4 锁门风波——外面的世界—— 普罗米修斯——《别李愚如并示述弟》

夜幕遮天，星光暗淡，8 点多钟，21 名被拘代表被押至检厅，登记，预审，检查物品，折腾了整整 3 个钟头，19 名男代表才被关进民事看守所，两名女代表，另在检查室旁划出一房安置。

随着“咔嚓”一声，房门被牢牢锁上了。

霎时，几个房间不约而同地发出了“不要锁门”的吼声，并伴有“咚咚” 的砸门声。

眼前，仅过道顶上悬着一盏昏黄的电灯，号房里漆黑一片，每个房间的角落都放着一只粪桶，散发着恶臭，湿气和霉味也一阵阵袭来，境况比警厅还差，抗议声喧嚷不止。

“锁门是这里的规矩，不叫锁门，我管不了⋯⋯”一名狱卒惊慌地说。“我们要见厅长！”

“快让厅长来！” “不许虐待请愿代表！”

代表们边喊边砸门，持续有一刻钟，检察厅长徐步善来了，代表们的激愤有增无减，徐步善让狱卒把各个房间的锁打开，招呼大家到过道来。

“诸位的案情大概，我都知道，”徐步善说，“但是，锁门是监狱的制度，并非对诸位特殊，希望能遵守。”

周恩来挤到徐步善面前申辩道：“我们是为抗争日本对中国的侵略，为爱国而被捕的，生死早置之度外，曾绝食要求移送法院审理，既到这里来，绝无逃跑的意思。”他的语气倏又忿慨起来，“可是，检厅把对付盗匪的办法加在我们头上，坚决不能接受。”

“锁门的做法甚于警厅，”马骏接着说，“反对限制我们的自由。” “锁门，绝对不能接受。”过道里一片喊声。

徐步善有些尴尬，狱规不能破，可请愿代表也不能惹，拖了一会儿，最终他还是答应了代表们的要求，不再锁门。锁门风波已告平息，徐步善却未

① 刘崇佑（1877—1941）：字崧生，福建闽侯人。曾任福建省咨议局副议长、福建省民政司次长、国会众议员、北京执业律师。

离开，利用这一机会，代表们又纷纷提出各种要求，周恩来、时子周和马骏一旁商议、归纳。

“我们的要求只三条，”时子周对徐步善说：“（一）在关押代表的五个房间内，准许大家彼此来往、自由活动；（二）准许购买书报杂志阅读，家属同学送来书报，准予递入；（三）立即开始侦查，依次解决，不再拖延时日，浪费光阴。倘若检厅不纳，后果概由检厅负责。”

“这⋯⋯”徐步善掀起帽盖，搔着头皮，犹豫半晌，才支支吾吾地说， “门既不关，也就表示诸位可以自由活动。报章杂志应可阅读，但需经厅里检查，至于侦查，应当抓紧，应当⋯⋯”

这样，内外沟通和阅读书报的障碍，几乎全部排除了，这种扩大了的自由度，是足资可用的，在周恩来、马千里、马骏、时子周、孟震侯等推动下，代表们进一步组织起来，对各项活动作了周密安排，制定了起居时间和学习课程表。每日晨间做柔软体操（周恩来带操）；上午，预备接受检厅讯问；下午读书，课程有中文、英文、日文、数学、历史、地理、经济学、心理学等；晚间，8 时例会，除有特殊事故外，全体必须到会，议事时不得无故退席；会后，研究社会问题和举办娱乐活动，12 时就寝。此外，各室每天设轮流值日一人，代表所在各室会商全体事宜，分头执行。又推选交涉员、公共卫生秩序视察员、会计庶务正副主任、娱乐委办等等，负责处理有关事务。

周恩来和马千里、于兰渚一道被推选为永久研究社会问题委办，他还被推选为新剧编剧员、职业讨论会暨商业讨论会筹备员，并负责办理读书团，审查公共读书法，记《检厅日录》等等，这一切，锻炼了周恩来统筹全局、领袖群伦的才干。

与周恩来一道坐牢的难友、天津商会秘书长夏琴西，数十年后回忆道： “⋯⋯在这一系列的活动中，倡导、组织、擘划，以周恩来出力最多。尤其在这二十几个年龄悬殊、水平不一、信仰、出身各不相同但都具有爱国热情的代表中间，能做到相互了解，友爱团结，周恩来确是起着领导和表率的作用。”①

月初的一天，各界联合会的回教代表张绍山来会见。因检厅放松了监管，这些日子，来会见的人渐渐多起来。他们带来外面各种各样的消息，被拘的人几乎无一例外地期待着见到那一张张熟悉的面孔。张绍山也是其中的一个。代表们围拢他，请他坐下，一道道热切的目光汇聚在他身上。

不料，张绍山未开口就连连叹气，瞅了瞅马千里、时子周、马骏、夏琴西、周恩来等，说：“吾在外边听说你们几位的案子，因要顾全曹锐和杨以德的面子，大小得定个罪，判决的时候要宣布缓刑。”

“这怎么能接受？凭什么定罪？”时子周说。 “你别嚷，听我说下去。”张绍山取出香烟散发给在场会吸的，自己也

点着一支，悠长地吸了一口，“你们几位如果到了判决缓刑的时候，就不必申请上诉了，出来就完事啦。”

“这不行！”马骏强烈反对。 “哎呀，你们被拘禁不知道情况，外面社会上，一班人的心都死了。”

张绍山望着几副惊愕的面孔，“告诉你们，传闻商界有人提议，要给魁发成店铺挂匾，因为若不是魁发成叫来日本人打了学生，卖日本货的生意全都要

① 见《“五四”运动在天津·夏琴西<狱中生活片断>》（天津人民出版社 1979 年 12 月版）。

关门收市。魁发成这么一闹，学生可就被镇压下去了，咱们可以照旧营业，这不应当念魁发成的好处吗？这些就是现在商界的一般心理。”

“事情怎么会这样⋯⋯”夏琴西满面忧色。 “还不止此。”张绍山摇摇头，“再说教育界，张伯苓不是大教育家吗？

不比我们明白吗？在座的有的和他共过事，有的是他的学生。你们知道他现在是甚么心气？他是忽此忽彼的专跑上风。他是明白人，都反对爱国运动，全力以赴压迫学生，我们又何必呢？”说到此，他见马骏和周恩来在交递着恼怒的眼色，想将话打住，想了想，还是说了，“中华民国亦不是我们这几个人的，亡国后亦不专是我们受罪，亦不专是我们当亡国奴。”

“那你甘愿当亡国奴了？”马骏怒而发问。 “话不能这样讲，”张绍山辩解道，“我是想，白费力量，不但没人知

情，还倒受人埋怨，我们这是何必呢？今天会见，限于检厅章程，不能与全体见面，我的意思请诸位转告吧！”

周恩来一言不发，送走了张绍山，他才对在场的人说：“张绍山的话，太让人灰心了。”

“他像是在招安⋯⋯”马骏气得说不下去。“情况或许如此，”马千里说，“可我们不能听之任之，不能当亡国奴。” “无论如何，我们在里面的人不能动摇。”马骏攥紧拳头，晃动着直嚷。“不应受影响。”时子周说。 “对，要想办法⋯⋯”周恩来沉吟有晌，说。

接连几天，周恩来浓眉难展，商界的摇摆，他并不感到奇怪，过去就有过，凡事，他们总脱不了生意人赚钱发财的本性。可是，张伯苓为何又那样呢？莫非是他的儿子张锡禄在“九·一念九”中挨打惊吓了他？也许是也许不是，早在去年 8 月学生进京请愿期间，他受北洋政府电召曾赴京劝说过学生。再往前，从差点接受曹汝霖捐款，亦可看出，他跟北洋政府、安福派一直纠缠不清。固然他没有公开阻止过爱国运动，可是，以他的名望、地位却专跑上风，这不说是沆瀣一气，起码也是不光彩的行为⋯⋯想到这些，周恩来对这位赏识过他、帮助过他的校长，心中萌发的不只是怨尤，而且有气愤。可是，现在面临的是跟检厅、跟曹锐的斗争，他不能把矛头转向张伯苓。

那么，究竟怎么办？

一天下午，谌志笃来会见，给他捎来一封东京的信，一看笔迹便知是王朴山的。归国已有一年，他没有忘记这位挚友，再忙，他也有信东渡，告知朴山自己在国内的种种，朴山也有回信。不过，在狱中收到朴山的信却是头一回。他忙拆开，随信竟有一首《寄翔宇》的七绝，当着志笃的面，他兴奋地念道：

一年不见思情苦，万里遥瞻心绪焦。敢问何时伸夙志，不堪国本日飘摇。

念着，念着，他的神情暗淡下来了，他的思绪飞向东京，良久无言，沉

浸在对友人的思念之中。他的被捕，朴山是知道的，这消息通过报纸早已传到东京，朴山也一直为他担心。可是，为了国家，他已将生死置之度外。是的，他也曾希望朴山回国，与他并肩投身爱国运动。但朴山有朴山的情况，又何必勉为其难，让他继续在那边求学吧⋯⋯

“恩来，你想什么呢？”谌志笃见他发愣，旋问。 “啊，我只是有些想朴山，多好的人呐。”周恩来向谌志笃大致讲了些

王朴山的情况，忽又话头一转谈起那天张绍山来的事，问道，“志笃，情况是不是如他说的那样？”

“商界动摇是事实，张伯苓也有那个意思，”谌志笃说，“只是，想当亡国奴的毕竟是少数。真的，现在，参加爱国运动的人，都把眼睛盯在你们这儿，不知近日情况怎样？”

“与前没有什么变化，张绍山说的那些，也只少数人知道，不过，也有可能传开来。我在想，当务之急是稳定情绪、武装头脑，自然，这不仅仅是应急，也基于长远的考虑⋯⋯”

“对啊，”谌志笃说，“应当这样做。”

谌志笃的赞同，使周恩来受到鼓舞。接着，他又把这些想法跟马千里、时子周、马骏等商量了一番，他们也都有同感。

5 月 16、17 两天，他们连续召开了“特别讨论会”，以稳定情绪，统一认识。明确了“今后的目的，注重在社会的根本改造”，主张“分成小组织去实现，以期不因应酬，妨碍根本的改造事业”。并决议，出狱后要办小报“灌输平民知识”；组织讲演团，轮流向城市乡间出发讲演合乎市民的、有系统的知识；组织小学校，推行贫民教育，等等。

在周恩来看来，要不受任何社会风浪之影响，坚持做到这些，灌输进步和革命的学术，是非常必要的。其实，两天前，也即张绍山来后第四天，全体会议即议决由他介绍马克思学说。他读过《新青年》、《向导》等刊物，尤其是比较系统地读过河上肇博士的著述，强闻博记，成竹在胸，他是能够介绍的。

马克思学说，对狱友中的大多数来说，是闻所未闻的，都有一种新鲜感。而周恩来在狱中传播这“异端邪说”，委实像普罗米修斯偷取火种到人间，无疑是件危险的事。可他想到的是复杂的斗争，是狱友，是未来⋯⋯20 个人聚在一起，外面，虫声卿卿；屋里，闷热蚊扰。但大伙儿的神情都很专注，静静地听周恩来在说：

“⋯⋯70 年前，也就是 1849 年，马克思被法国政府逐出巴黎，移居英国伦敦。从那时起，花了整整十年时间，他精心研究了大英博物馆中有关政治经济学的全部藏书，终于在 1865 年，完成了他的《资本论》初稿。随后，又经过一年多的修改、加工和誊清，于 1867 年秋天，《资本论》第一卷在德国汉堡问世，他该是何等激动啊！

“在《资本论》第一卷中，马克思研究了政治经济学的基本问题：财富是从哪儿来的？利润的泉源是什么？他以自己的研究成果揭示了资本家发财致富的根本原因。可以说，在这一卷中，包含了他关于价值、工资和余工余值学说①的全部基本思想。

“马克思完全是自愿地担负起数十年如一日，为人类解放事业奠定理论基础的。他放弃了尘世间一切娱乐和享受，拒绝一切妥协和诱惑。他说过：‘今后不管遇到什么障碍，我都要朝着我的目标前进，而不让资产阶级把我变成一架赚钱机器。’⋯⋯他的意志像钢铁一样，对他来说，不知道什么是动摇，什么是退缩，什么是屈节，他总是百折不回，勇往直前⋯⋯”

周恩来吐词清晰，语带情感，听者都觉得饶有兴趣，不知不觉两个钟头

过去了，他暂告一段落。 “往下讲啊！”有人提议。

“时候不早了，还有事要商量，”周恩来笑道，“诸位既然想听，改日

① 余工余值学说：即剩余价值学说。

我再说。”

事实上，周恩来就这个题目，在狱中作了多次讲演，《检厅日录》这样记载：

“5 月 14 日。晚上会议⋯⋯内容是：

（一）决议讲演会世界工业革命史讲完后，由周恩来介绍马克思学说。

（二）⋯⋯

（三）⋯⋯

“5 月 28 日。晚间全体会，周恩来讲马克思学说、历史上经济组织的变迁同马克思传记。

“5 月 31 日。晚上全体会⋯⋯演讲会仍由周恩来讲马克思学说、唯物史观。

“6 月 2 日。晚上聚会。演讲会仍由周恩来讲马克思学说、唯物史观的总论同阶级竞争史。

“6 月 4 日。晚间聚会。先开演讲会，仍由周恩来讲马克思主义——经济论中的余工余值说。

“6 月 7 日。晚上会议⋯⋯先开演讲会，周续讲马克思学说——经济论中的《资本论》同《资产集中说》。今天，马氏学说已讲完了。”①

在中国共产党诞生的前一年，又在监狱这个特殊环境中，如此热忱、系统地宣讲马克思主义，这在 20 世纪初叶的中国，周恩来是第一人。

监狱可以是修养品德的熔炉，也可能是消磨斗志的场所，被捕的代表多数是青年学生，未经受多少考验，出现情绪低落、急躁、失望，甚至幻灭等等，都在所难免。演讲马克思主义，在于宣扬革命的理想和节操，但这不是监狱生活的全部内容。好在，这里既有马千里、时子周、孟震侯、夏琴西这样阅历丰富的师长，又有马骏、郭隆真、张若茗、于兰渚等斗志弥坚的同学，周恩来跟他们一道，在狱中组织了一系列丰富、有趣的活动，譬如开纪念会、庆祝会以及举办经常性的文娱晚会，使大家生活得愉快并有意义。尤其是文娱晚会，形式活泼多样，曲艺、相声、京剧、话剧、唱歌、棋赛、笑话、灯谜、智力测验、幻术（魔术），等等，周恩来擅长清唱，曾多次登台表演。所有这一切，使监狱始终充溢着集体主义、乐观精神和团结战斗的气氛。

周恩来从不放过每一个契机，把大家的注意力引向心系天下。

月 28 日，是巴黎和会正式表决山东权利同青岛归日的日子。这天，周恩来在《检厅日录》中写道：“这种可耻的纪念日，很能让我们在狱里的人生出许多感想。”在当晚的全体人员会上，他详述了山东问题的始末：

“（一）德国占据青岛的情形；（二）青岛被日占据；（三）日人处置山东的横蛮；

（四）中国参战的波折；（五）中国失去山东的自认；（六）和会处置山东的经过；（七）拒签的情形。”

他的翔实介绍，使大家对山东问题的来龙去脉，有了明确印象。会后，

他还撰写了新闻稿交探监的人带出在报上登载。

几天后，欣逢“五一”国际劳动节，周恩来同马千里、时子周、马骏等商量，举办了庆祝晚会。他们以三扇门板搭成一个简易舞台，缝合几条被褥悬作幕布，组织了一支三四人的“小乐队”，但“演奏者”并无乐器，而是用口舌发出类似锣鼓、胡琴等的声音进行伴奏，真是无奈中别出心裁的幽默。

接着是“五四”运动一周年，周恩来在当天的《检厅日录》里写道：“回

① 以上所引见 1926 年“又新印字馆”刊印之《检厅日录》。

想去年今天学潮突起，引得这一年来的学潮起伏，有无穷的感触，当然是各人脑中所不能免的。”下午和晚上，他

们举办了庆祝会，周恩来担任主席，由马骏报告“五四”一年来各方面之经过。

月 7 日，是袁世凯与日本签订“二十一条”的日子，这天的《检厅日录》，周恩来写道：“今日‘五七’国耻纪念，大家都存在一种极深刻的悼伤同奋斗的观念。传单由大家抄好，下午分送给民事羁押所。”

是的，他们不仅“存在一种极深刻的悼伤”，而且更有“奋斗的观念”，他们将纪念通知单抄送民事羁押所各号，使更多的人毋忘国耻，继续奋斗。

在狱中，周恩来尽其可能，对难友予以多方关照，总看成是自己应当做的。

4 月 11 日，即他们移至检厅兵棚的第四天，正好是郭隆真的生日，可她与张若茗另处关押着，不能与大家见面。周恩来却想起了这事，于是众人推他和另一位同学，给郭隆真送去镶国旗的镜子一只，这出乎意外的礼物，使郭隆真感动莫名，很快回了一封热情的信：“蒙你们诸位祝我的生日，我实在感谢，一鞠躬；劳你们诸位的精神，作个纪念品，二鞠躬；叫我的精神愉快百倍，三鞠躬。”

类似的生日庆祝，还有陶尚钊、时子周等，此外，对生病的陈宝骢、张若茗等，周恩来也都关怀备至。

他还和马千里、时子周一道，将新剧的舞台搬到狱中，先后演过几出新剧，其中有揭露封建土豪劣绅残害人民的《新村正》；有表现弱小民族反抗强敌的《救国镜》；有反映旧道德、旧思想对人之毒害，宣扬社会改良的《一元钱》等。这样的演出，对难友是个鼓舞，而狱卒则感到新奇，并从中受到教育。有的狱卒观看时，不只为生动曲折的情节吸引，而且，有感于“善恶照影”，不禁潸然落泪，表示再不做压迫爱国之士的伤天害理之事。

周恩来身在狱中，来会见的人虽不说天天有，却也很少断过。6 月 8 日上午，觉悟社社友李愚如来了。李愚如和郭隆真、邓颖超、张若茗同为直隶第一女子师范同学，而她的恋人潘世纶又是周恩来读南开时的同班同学。去年，《天津学生联合会报》创办时，潘世纶中断了金陵大学的学业，返津协助周恩来办报。后虽进了刚开办的南开大学，但只挂个名，主要时间仍化在办报上。等到《天津学生联合会报》停刊，潘世纶又去了金陵大学。今天，李愚如实际上是来告别的，她打算赴法留学。周恩来对她这样做甚表赞成，交谈中多有慰勉。李愚如离开后，他系念难抑，当即成诗一首——《别李愚如并示述弟》①：

三个月没见你，进步的这般快了。

前些日子念强②来说，你要往英，

我以为不过说说。

过几天丹文①又来说，

① 述弟：潘世纶，字述庵。此诗和后引之信，原件存天津历史博物馆。

② 念强：即陶尚钊，周恩来之表弟，南开学生，觉悟社社友。

① 丹文：即赵光宸，南开学生，觉悟社社员。

你要往法，

我也以为不过说说。哪知不几天，

你来别我；当面告诉我，你能去了，你竟去了。

述弟来信告诉我，说你给他去的信道：

“⋯⋯况且我是个人，可以做工自给的；

无论如何，

总不至饿死他乡！你要知道！

幸福是要自己去找，株守相等，

是没有得到一日的⋯⋯”

你别时也同我说： “⋯⋯买四等票，坐三等舱⋯⋯⋯⋯ 勤工俭学去

念一年书后，工读自助。

⋯⋯研究实用理论；本我的志趣，

辟我们女子的生计独立、精神独立的自由径路；

保我们女子的人权天赋⋯⋯⋯”

念你的精神，你的决心，你的勇敢，

兴勃勃的向上，

全凭你的奋斗壮胆。出国去，

走东海，南海，红海，地中海；一处处的浪卷涛涌，

奔腾浩瀚，

送你到那自由故乡的法兰西海岸。

到那里，举起工具，

出你的劳动汗；造你的成绩灿烂。磨练你的才干；保你天真烂漫。他日归来，

扯开自由旗；唱起独立歌。争女权，

求平等，

来到社会实验。推翻旧伦理，

全凭你这心头一念。

过南京！见着述弟；

想象中下关车站，黄浦江畔，

一刹那的别离难。同在世界上，

说什么分散。何况情意绵绵，

“藕断丝不断。” 两月后，

新大陆①又见述弟的足迹。大西洋的波澜，

流不断你们的书翰；两个无线电杆，

矗立在东西两岸，气通霄汉。

三月后，马赛海岸，巴黎郊外，

我或者能把你看。行行珍重！

你竟去了。你能去了。

三个月没见你，进步的这般快了。

——九①、六、八下午恩来作于天津地方检察厅看守所

① 新大陆：指美国。1920 年 9 月，潘述庵去美国留学。

① 九：指民国 9 年，即 1920 年。

诗写罢，他看了一遍，觉得意犹未尽，旋又写下一封短札②：

愚如：

你走了，不能送你，我做首诗送你吧！今天我从下午 4 点钟做起，做到 6 点半钟，居然成功了。这首诗的成绩，在我的诗集里要算是“上中”了。

你看看怎样？到南京请给述厂③看看。海船无到，你能本着“天籁”④和我一首吗？别了！三个月后，或者能见着，希望了。天安①也有一首诗送你。

恩来

九、六、八

周恩来在这首不事雕琢、得自然之趣的长诗中，热情赞扬了朋友的进步，对李愚如克服经济困难，冲破家庭阻力，为获取知识、寻求真理、磨练才干这种“兴勃勃的向上”的进取精神，给予很高评价。

诗中还勉励李愚如他日学成归国，能“扯开自由旗”、“唱起独立歌”，为“争女权，求平等”、“推翻旧伦理”而斗争。并殷殷叮嘱和提醒她，勿因暂时的别离和爱情所困扰，而动摇赴法留学的信念，影响未来的前途。

自然，其含义不仅如此。