后 记

读帕斯卡尔《思想录》，总是使我受到心灵和人格的震撼，尤其是每读一遍这段话，都使我吟咏回味再三：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵的多。因为他知道自己要死亡，以及字宙对他所具有的优势，而宇宙对此却一无所知。因而，我们全部的尊严就在于思想。”作为一个人，因为会思考，竟能渺小如苇草而可与天地对话，成就至高的境界，其间隐含了多少秘密、多少悟性、多少灵思、多少希望。

“境界”是个大题目。古今中外，传世之作者皆为有境界者。这本书对我来说，既深感兴趣，又常常感到笔端的沉重。

小时候，在铮铮琴声中，在幽幽画幅前，在山高月小中，在清词丽句里， 都感到一种心仪而神秘的境界，然而，却苦于无以言之。

在北京大学的岁月里，我学会了曲致的言说和透过现象看本真的写作。然而，在那顶天立地的“书架森林”前，我又一次感到言述的艰难。加上 90 年代的社会快捷的生活节奏，现炒现卖的“快餐文化”风靡一时，那属于个人的、生命深层的境界似乎早已被人们遗忘在角落。我只好将“境界”作为心灵之一隅珍藏起来。但正是对生命和艺术境界的向往，使我这几年的学习生涯过得很充实，使我在大师的思想背影下读懂了他们不平凡的生命，并有可能使自己的生命境界得以不断提升。

在我的写作中，最难以忘怀的是那些师长们，他们的人格境界是我的无言宗师。不论是白发如银的老学者，还是年富力强的中青年学者，他们甘于寂寞、清贫自守的人格风范，以及渊博的学识，都令我深深景仰。这使我真切地感到，“境界”这个词虽然已不再时髦，但仍然默默地存在。

接受此书的写作任务后，因出国在即，时间很紧。我在酷暑中静心写作了几个月，全书终于完成。需要说明的是，由于体例、字数的限制，很多地方没有能够展开。我拟在海外留学期间将这个题目继续深入做下去，到那时也许会写出一部更厚重一些的著作，以弥补此书的简略。

最后，谨向曾经帮助过我的师长们表示诚挚的感谢。

乔志航 1997 年秋于北京月坛