一 字 师

历代的诗话、笔记中,载有许多关于“一字师”的轶闻佳话。它们反映了我国知识分子的一种传统美德。他们在诗文的写作方面,即使有人给自己的作品只更改了一个富有表现力的传神的字眼,也要尊他为一字之师,终生不忘。

据《唐诗纪事》等记载,唐朝有位名叫齐已的诗僧,写了一首《早梅》诗,其中有这样的两句:“前村深雪里,昨夜数枝开。”郑谷看了,提出不如把“数枝”改为“一枝”好,因为“一枝开”与“早梅”的诗意更加贴切。齐已深以为然,立即下拜,尊奉郑谷为“一字师”。

元朝著名诗人萨都剌,有两句诗常常被人们赞扬:地湿厌闻天竺雨,月明来听景阳钟。后来他听说山东有一位老人对这两句诗有不同的看法,便专程去拜访。老人见诗人登门,便直率地说:“前一句用‘闻’,后一句用‘听’,都是用的耳朵,不是太单调了吗?”萨都剌觉得老人的意见很中肯,便请教说:“依你看,怎么改好呢?”老人说:“唐朝人有‘林下老僧来看雨’的句子,把‘看’借来代替‘闻’字不好吗?”萨都剌非常叹服,急忙上前施礼,称老人为自己的“一字师”。

我们要从群众那里获得教益,非具备这种放下架子、虚怀若谷、甘当小

学生的精神不可。假若我们对于别人连一字之教都能认真师承,谦虚学习, 那么,在其他大的方面,就自不待言了。

谚语说:“谷穗越饱满,它越低头;人知识越丰富,他越虚心求教。” 事情正是这样。1942 年,郭沫若同志的话剧《屈原》在国民党反动统治

下的山城重庆公演,获得了极大的成功。但郭老并未满足,他精益求精,一遍又一遍地修改着剧本。一次,他在后台和扮演婵娟的张瑞芳谈到第五幕第一场婵娟斥责宋玉的一段台词——“宋玉,我特别的恨你。你辜负了先生的教训,你是没有骨气的文人!”郭老总觉得这句话不够味,打算在“没有骨气的”下边再加上“无耻的”三个字。当时扮演钓者的张逸生正在旁边化妆, 他说:“‘你是’不如改成‘你这’。”‘你这没有骨气的文人!’那就够味了。”郭老听了大受启发,以为改得非常恰当。他不仅照改了,而且还认真地思考了一下,两种句子为什么会有那样强弱的不同。他终于弄明白了: “你是什么”只是单独的叙述语,没有更多的含义,有时或许是“不是”。而“你这什么”却是坚决的判断。郭老由此得到启示,在后来做《水牛赞》时,也有意识地应用这种句式,都收到了增强语势的效果。郭老对此铭记在心,同年五月,他在《瓦石札记》中专列一则,详叙了这件事,一标题就是“一字之师”。

“江海不择细流,方能成其深;泰山不择纤尘,方能成其大。”愿我们从一点一滴做起,以群众智慧的乳汁,不断营养自己的头脑。

吴玉章是延安时期被毛泽东称为“五老”的人员之一。1958 年,《红旗飘飘》丛书准备发表吴玉章老人 1942 年 7 月写的《和朱总司令游南泥湾》这首诗,吴玉章翻出旧作整理时,在他身边工作的一个小青年向他请教诗中的这两句:纵横百余里,“回乱”成荒地。吴玉章说,南泥湾的物产很丰富, 是回民居住的地方,可是由于清政府的残酷统治,回民起来造反了。清兵镇压,把当地居民杀光,南泥湾从此荒无人烟了。

小青年听懂了,过了一会儿说:“吴老,我觉得‘回乱’两个字不大妥当。”他的理由是:回民造反,是统治阶级逼出来的,“回乱”两个字虽然加了引号,仍然会被误解成回民应承担良田变成荒地的责任。

吴玉章听了,非常赞同地说:“对,对!提得好。”于是,将这两句改成:纵横百余里,剿回成荒地。

吴玉章说,这小同志就是我的“一字师”。

荀子说:“青出之于蓝而胜于蓝,冰水为之而寒于水。”学习既是接受汲取的过程,也应包括消化创造的过程。“师不必贤于弟子,弟子亦不必不如师。”如果借口老师的知识不全面或包括不科学的成分,而拒绝从师学习, 那是愚人哲学;如果照猫画虎,亦步亦趋,那是懒汉思想。不断有所发现, 有所发明,有所突破,有所创新,才是谦虚的态度,才是我们应有的抱负。让我们记住“一字师”的故事,谦虚学习吧。