宦途如青天结局叹可悲

一八三四年五月二十七日,梅里美“荣幸”地被七月王朝政府任命为历史文物总督察官。他担任此职达十九年之久,直到一八五三年六月“改弦更张”。在任总督察官期间,他几乎年年出外考察、旅游,计有三十多次。梅里美出游的主要目的是清查、整理、保存国家古文物,以及监督文物修复。他为此给政府有关部门写过不少书简和报告。他根据翔实可靠的笔记写过几个旅游考察报告书。这些报告书是梅里美为保护国家古文物所做出的重要贡献。

五十年代的最初几年,对梅里美来说,是他生活道路上的第二个“又一

村”的时期。孤独感是他这时精神生活的主要特征。父亲去世后,他和母亲相依为命,二人共同度过了十五个年头之后,老母终于在一八五二年也撒手谢世了。梅里美是曾得到过父母厚爱的独生子,一无兄弟,二无姐妹,他也不曾娶妻成家。友人的圈子也日益缩小。一八五一年,青年时代的友人雨果组织左翼共和派反对小拿破仑,政治上和梅里美发生分歧,在与他彻底决裂时,毫无根据地谴责梅里美背叛了当年的先进思想立场。真是无独有偶,时隔一年,梅里美的情人也割断和他的恋情,掉头而去。这位女子名叫瓦莲金娜,是大官僚德莱谢尔的妻子,和梅里美曾保持近二十年的密情。这种决裂给梅里美心灵上带来了难以弥补的创伤。他忽然感到老之将至,往日的充沛精力,一下子衰竭了大半。孤寂、痛苦、忧郁,像潮水般拍打着他的心海之岸。他感到生活的冷漠。他匿影藏形,强力忍受。这就是他中年后期直到逝世为止,其间有长达十七八年的时间没有创作出像样的艺术品的重要原因。另外一个重要原因是社会性的。他在第二帝国宫廷身居高官,把宝贵的

年华空付无谓的优裕生活之中。这里谈一段往事。一八三○年,梅里美结识蒙蒂霍伯爵夫人时,和她的年仅四岁的小女儿欧仁妮结下了“忘年之交”。一八五三年,这个欧仁妮嫁给了拿破仑三世,成为第二帝国的皇后。这对梅里美来说,可真是宦途宽如青天,扶摇任君升迁的百年良机。就在这年,拿破仑三世任命他为上议院议员。但他特别不痛快:他实在舍不得心爱的历史文物。然而,梅里美命中注定非做帝国宫廷的宠臣不可。皇后、皇帝都少不了他。皇后千方百计把他拉进富丽堂皇的宫门。她喜欢梅里美的博学多才、机智聪慧及文雅的风度。皇后甚至想让梅里美当教育部长,但被他婉言谢绝了。皇帝呢,附庸风雅,着书立论,他在“写”一部关于朱力·凯撒的著作, 少不了梅里美这个才子为他尽忠效劳。

梅里美确实成了第二帝国国王的爱卿。但他颇有自知之明。深知他的为人的,多年挚友伊·屠格涅夫早就观察到梅里美身上有一种罕见的品性—— 谦虚恭谨。屠格涅夫说,梅里美不但对自己的文学成就,而且对自己的宦途得意,荣升高适,均取慎审谦和态度。他也真地忠诚于拿破仑三世的宫廷, 但正如屠格涅夫所见证的,他始终没有变成一个面目可憎的大官僚;又说: “梅里美最少虚荣,是唯一的一个不佩戴荣誉团勋章的法国人。”真的,梅里美并不想在对世俗的虚荣追求中,熨帖自己的创伤,弥补难以弥补的损失。

然而,梅里美作为一个人,尤其是作为一个才华出众的作家,他的最终结局实为可悲!

濒临地中海北岸的法国南部小城戛纳,照一八六○年梅里美写给屠格涅夫的信中所说,从前还是穷乡僻壤,而在他写信的当年,已变成人群熙攘之邦。又过了十个寒暑,一八七○年夏,普法战争爆发了。梅里美一直留守巴黎,以示效忠皇室。后来才转移到戛纳,是年九月二十三日病逝该地。