女慈善家的牺牲品

短篇小说《阿尔赛娜·吉约》（1844）发表后，在社会上掀起了轩然大波。梅里美自己在给友人信中承认，正是内于写了一个不幸的少女的惨景， “我才成了一个无神论者，恶棍，一个非基督教徒⋯⋯”因为小说里充满强烈的反宗教的激情。这个故事读起来令人战栗，愤然。

皮埃纳夫人年轻，富有，漂亮，虔诚，善良，她给了一个走投无路，跳楼未死的苦命少女一些照顾。这个女孩子叫阿尔赛娜·吉约，年过二十，勤劳恭谨，心地善良，但被生活所迫，只好以卖笑为生。她因无力抚养体弱多病的老母和自己而走上悲惨的人生之路。皮埃纳夫人决心把这个不幸的女孩子从“堕落”的道路上拉回来。这位夫人给了阿尔赛娜一点接济，但主要是

想通过感化、祈祷、读圣书去拯救少女的灵魂。这位夫人并不了解少女的感情。少女精神上要求的不是骗人的说教和圣经，而是她梦寐渴求而今生又难以得到的正常人的幸福和爱情。

阿尔赛娜爱过，并且真诚地爱过一个年轻人。那是在她“堕落”之后的事。那个人叫马克斯，德·萨利尼。他也确实一度真心爱过阿尔赛娜。总之， 他们二人互相都给过一些短暂的欢乐。可后来德·萨利尼跟随勇母远去意大利，抛下阿尔赛娜，这对她是个不小的精神打击。但更大的打击还在后头。德·萨利尼的舅母奥布雷夫人和德·皮埃纳夫人是莫逆之交；奥布雷夫人临终前将萨利尼托咐给皮埃纳夫人。马克斯持遗嘱返回法国来见皮埃纳夫人。马克斯年长皮埃纳夫人两岁，他们自幼相识，并有好感。后来，一个出嫁， 一个过着单身汉的荒唐生活，不过互相之间仍然藕断丝连。其实马克斯并不真心爱她，他真心爱过的是那个因跳楼受伤现正卧床不起的阿尔赛娜。皮埃纳夫人得知此事，立即以双方保护人的身分宣布两项措施：一，阿尔赛娜除了静养身心之外，什么也不许想，也不许见马克斯；二，马克斯不得一人单独去探望阿尔赛娜，要去得由她陪同。马克斯看在已死舅母的份上，不敢公开违抗她的命令。但他一再说：“我甚至可以承认，我爱过她。⋯⋯现在我应该照顾她了。抛弃她是不堪设想的。这样做我永远也不会原谅我自己。不， 我不能抛弃她。”他得到的是来自保护人的冷峻的目光和嘲笑。他不得不以天主的名义请求，但依然无效。皮埃纳夫人却说：“那女孩子愈是病得厉害， 你就愈不应该去看她。”保护人始终没有忘记搓搓阿尔赛娜的痛苦的心灵。她同少女谈论天堂和将来，谈论灵魂，可阿尔赛娜想的却是现实的生路。和马克斯意外重逢，使她作了“一分钟的幸福梦”，但很快梦就在皮埃纳夫人貌似善良实则冷酷的目光袭击下，消失得无影无踪。阿尔赛娜又回到了“悲惨的现实，这个现实由于一时难以忘却而变得百倍可怕”。她的全部生活几乎只剩下一个回忆：“马克斯爱过我！”“可是人家连她的回忆都夺走了， 而这回忆是她在世界上所剩下的唯一的财产。”这位美丽而苦命的少女最后终于死在这位慈善家的悉心“关怀”之中。

我们从故事中看得很清楚，就是这位女慈善家自私自利的冷酷本性，切断了连结着生命的希望之线，把少女推向死亡的深渊。其实这位高贵的夫人真不如巴黎一个普通的花花公子马克斯·德·萨利尼有同情心；至于卑微病弱，不幸为娼的贫家女的品德要比贵夫人不知高出多少倍了。梅里美在小说中为不幸的少女唱了一支深切同情的歌，这在这位“冷面”作家的笔下并不多见，所以此情显得尤为可贵。