独生子的优越性

一八○三年九月二十八日,普罗斯佩·梅里美生于巴黎一个艺术家的家庭。父亲让·雷阿诺·梅里美是一个颇有成就的画家、艺术鉴赏家,但他兴趣广泛,对建筑,甚至化学,也有所研究。他多年从事美术教育,并留有论绘画技巧的专著。

母亲多才多艺,同样长于绘画,而且以画儿童肖像知名。她还会讲故事。她一面给自己的独生子普罗斯佩讲故事,一面给他画像。小儿子很乖,一动不动地坐在母亲面前,任她画来画去,那年他才五岁。母亲为他绘了一张动人的肖像:面孔幼稚,带有几分傲气;卷发美丽光柔,给人一种动感;一双不大的眼睛流露出一种率真;嘴巴伶俐可爱,显得有些调皮。

梅里美自幼受母亲的影响殊深。母亲是个性格倔强,有思想有头脑的女子。她在十八世纪启蒙哲学思想的熏陶下,形成了相当牢固的不信神,不相信任何宗教的世界观。她不顾亲友反对,执意不让自己的小梅里美去教堂受洗礼。梅里美一直眷恋着自己的母亲,并多年和她一起生活。父亲的思想也是激进的,第一帝国时期他是个热烈忠诚的拿破仑分子。梅里美的父母属于开明的资产阶级知识分子阶层;他们从不卷入激烈的政治漩涡,惯以旁观者的冷眼,保持一定的距离,以观察历史的进程。这样的家庭环境对梅里美的处世哲学、人生态度、思想感情、艺术趣味和才能的形成与培养,都起过明显的作用。