二、遭遇与艰辛

他虽然胆子很大，又能吃苦，自信有很强的独立生活能力，但也碰到了一件使他心悸不已的事。1993 年 8 月，疲惫的他在四川仪陇县的一个乡招待所找到了一个两人间，倒下睡着了。凌晨四时，他突然被一阵急促的敲门声惊醒。“证件！”两位公安人员站在面前，拿着电警棍和手铐。他慌忙找出学生证。他们放过他后，拨开对面的帐子，喊着：“就是他！”不由分说，一把铐住那人，原来那人是抢劫储蓄所的歹徒之一。接着便从那人床下搜出一把二尺多长明晃晃的刀子和一叠 50 元大钞。他当时吓懵了，不知所措，竟没有想到要换房。后来他回忆说：“那夜不是一场恶梦，一切都是事实。”在贫困的西部农村考察，更有令他难以想像的艰苦。1993 年 8 月，他到

四川蓬安县徐家镇石油坟村搞调查，在一个名叫刘友孝的农民家住了两个星期。刚去两天，便水土不服，浑身长满红斑，奇痒无比，偏又不敢抠，因为如果抠烂了，那里就没有药治，好多个不眠之夜就在这抠与不抠的矛盾斗争中度过。加上那儿有一种极小的，肉眼很难看见的蚊子，叫蔑蚊，也“趁火打劫”。一次他到桔园采访回来，发现胳膊和脸上竟被咬了 60 多个包。为了防咬，大热天他不得不穿上长衣长裤，还带上一把扇子。上厕所也是一大难题，农村并无正式的厕所，往往跟猪圈合在一起。上厕所时不得不用手捂住鼻子，尽量减少猪粪的恶臭侵袭；其次，也不得不防备猪跟你开玩笑（从猪栏里伸出头来拱你）。有时，他实在不能忍受猪的骚扰，只好步行 10 里多到镇上去“方便”。

在那里，一日三餐尝不到酱油、醋的滋味，更别说胡椒粉、味精了，小菜也仅有辣椒和茄子。所谓的“补品”则是黑面条上漂几根豆角。夜晚，睡在潮湿的屋子里，房内的大尿桶散发着骚味，熏得人难以入眠。有时半夜醒来、突然觉得有东西在身上乱爬，一摸才知是从充当床垫的稻草里爬出来的小虫在作怪。

那儿没有公路，尽是田间小路，当时正值雨期，道路相当泥泞，一脚踩下去，就是一个小窝子，拔半天才能拔出来。后来，他索性就不穿鞋子，打着赤脚满地跑，有时踩上牛粪，只能自认晦气。

1994 年除夕夜，他却在湖北宜昌客运港的寒风中啃着面包。晚 10 时， 缩在候船大厅一角，犹如无家可归的流浪汉。想到本应在家坐在火炉边与家人团聚，舒心地看春节联欢晚会时，他不禁鼻子发酸，但他井不认为是自讨苦吃，因为他心中的使命还没有完成。