一、走进贫困

1993 年 3 月 28 日，他在武昌火车站搭上了开往湖北蒲圻市的 528 次旅客慢车，开始了他的西部之行。他在日记中写道：“第一次去农村调查，该怎么与农民打交道，提些什么问题，土地、税收、治安、还是⋯⋯”车到蒲圻，天下起了小雨。第二天，路很滑，他好不容易翻过几座山头，在一片竹林中，他敲开了一间破旧的农舍，以下的情形是他的日记所述：

“老者将我引进家，随后，叫来左邻右舍。我没想到这些农民竟将我当作了上头来的大人物般的对待，纷纷诉说村里的情况。现在细想，大抵归纳如下：村干部运用职权，损公肥私；农村税收的各项摊派太多。一农户称， 每年税收有 50 多项，连名字都说不清；学校收费太高，承担不起孩子学费； 村内青年既不愿干农活，又不愿出门务工，终日游手好闲，治安很坏。临走， 乡亲们把我送出村子，并一再嘱托一定要将他们的呼声反映到上面去。望着这一双双纯朴善良人们的眼睛，我真不知说什么是好。农村，我们的农村， 原来存在着这么多期待解决的问题，却最容易被人忽视了。当我们沉迷于都市日新月异的变化中时，有谁会想起，我们的农民，也需要人们的理解，也需要人们的关怀。”

每到一地，他都先和当地政府取得联系，找到该地县志和近两年人大、政府、政协等部门的有关文件，了解基本情况，然后通过分析抓住重点问题下去进行深入细致的调查走访。1993 年 8 月，在他父亲的家乡——四川省蓬安县调查时，他发现一个近千人的村子，竟无一小卖店，要买点日常生活用品的话，得走一个小时的山路去镇上才行；还见过一个村小学：一间房子， 里面挂着一块小黑板，没有凳，课桌也没有。贫困，使许多孩子失去了 9 年义务教育的权利。他发现该地个体经济大滑坡，原因是税费太多，个体户不堪重负，纷纷关门到沿海打工；发现白条、绿条现象严重，为此他走访了县政府的有关部门；在徐家镇调查时，他对镇政府的浮夸风表现出咄咄逼人的怒气，甚至直接质问镇长，还找到县政府要求回答，令别人十分尴尬。

越往深处去，他对贫困就有了越多的认识。在黄土高原的甘肃中部地区， 他看到：树木和植被本来就很少，水土流失严重，但当地居民仍在不断地破坏植被，以致树木被砍光了，就连山坡上的草皮地被铲下来做了做饭取暖的燃料。甘肃定西县，是全国最穷的贫困县。他沿途所见村村都是土坯房，许多农户除了桌、床、锅、碗等以外别无他物。满山光秃秃，寸草不生，那里的人民为了生存，只好找一些尚能种植谷物的山坡，甚至岩头窝角，种一窝算一窝。雨水本来就少，人畜饮水已成困难，谷物更是靠天收了。然而当地居民仍抱着“穷就穷一点，穷日子安稳”，“没粮吃，政府会救济”的思想。“可悲呀！”他为此深深慨叹。

在考察中，他还发现封建迷信思想仍在人们头脑中顽固地存在着。不仅重大的生产活动要祭祀神灵，就连出门远行，修房筑路，婚丧嫁娶都要算命

看日子，图个吉利。身体一旦有病，更是祈求神灵的庇护。在四川篷溪县， 农民为了求雨，一夜之间就筑成了一座小庙，并塑了菩萨，烧香瞌头，乞求上天⋯⋯

在甘肃青海交界之地，他看到的一个情景至今令他想哭，三个穿得破破烂烂的孩子，在岗子上对过往的火车丢石子。火车渐渐远去了，他却仍然久久地凝视着火车远去的方向⋯⋯

他在思考：贫穷，究竟意味着什么？