一、“苦味儿”里成长

“冲厕所，听起来轻松，若真干起来也真不轻松。”身穿校服，白皮肤， 1 米 78 大高个儿的李详华，文质彬彬地坐在记者面前：“我之所以站出来， 敢于承担这项工作，缘于父母从小就灌输给我的‘自强不息，靠双手吃饭’ 的观念。”

“⋯⋯记得在农村上小学时，父亲也正在外求学，家里生活十分艰难， 里里外外全靠母亲一个人。那时候，看电影才 5 分钱一张票。有一次演电影

《大闹天宫》，年幼的我是那么不懂事，缠着妈妈要钱。妈妈找了半天，才从抽屉缝里抠出两枚硬币，一枚 1 分，一枚 2 分。我‘哇’地一下放声大哭， 母亲也落泪了。直到现在妈妈还常给我念叨这个‘3 分钱’的往事。我感触最深的是，坚强的母亲从未向生活低过头。她常常想方设法抽空做几件衣眼， 拿去卖了，赚了几块钱来补贴家用。有一次四叔找到我妈说：‘二嫂，你看， 再过半个月就要开学了，我这学费还差 10 块钱。’妈妈想了一会儿，说：‘行，你别管了！’于是，她每天做衣服到深夜，第二天一大早去卖，半个月下来， 她把 10 块钱送到了我四叔手上。妈妈每次提到这件事，脸上都会露出自豪的微笑。”

像这样苦味儿的事，都给李祥华留下了很深的印象。直到现在，他仍不愿意伸手向父母要什么东西，在他看来，父母的一分一厘都是辛辛苦苦用血汗换来的，非常珍贵，是他不能够随随便便糟蹋的。

后来，父亲李振国调到县里教师进修学校当教师，他家也搬到学校，家境才逐渐好转起来，他也到县里上了中学。在此期间，他常听到父亲和别的老师谈论外国的一些中学生擦车、擦皮鞋，利用假期挣学费的事。最让他惊奇的是美国前总统布什的儿子刷盘子。对这些趣事，他感觉挺新鲜，接着是佩服，后来就觉得自己也该这样做，父母也常拿这样的例子教育他。父母常说：“父母不能管你一辈子！学点本领，将来靠自己的双手吃饭！”他妈说得更有中国味：“到时候，不走也得拿棍子赶走你！”

祥华的父亲并不把考试看作是人成长的唯一出路。在高考前，父亲轻松地说；“别紧张，不用急，考上了更好，考不上咱就在路边摆个摊修自行车， 一样过。将来我老了，退休了，就在你旁边摆个书摊，咱俩坐一块，没事说说话，我看还好哩！”父母希望他成才，然而更希望他立身，成为一个自力更生靠双手吃饭的人