第 5 章 土地制度

前面几章记述了到 1931 年为止的中国国际关系,以及直到 1937 年在南京掌权的国民党政府和其对手中国共产党的命运。但是,正如本丛书前几卷已阐明的那样,中国的近代史很难只通过叙事来把握;太多的特殊情况(虽然往往鲜为人知)影响了事件的进程,如体制运行、经济和社会条件、领导人及其追随者的思想和抱负等。所以下面几章将讨论农业经济、农民运动、地方政府、高等教育和文学倾向——这些是影响 1937 年到 1949 年的戏剧性事件的相关因素。我们从估价这一国土上的普通人的生计入手。

到 1912 年旧制度结束,中国的农业供养着庞大的农业人口,他们辛勤劳动,必须用精耕细作的方法才得以靠为数不足的土地维持生计。由于缺乏综合统计材料,本章只作定性说明,以勾划出不为大多数欧美人士所熟悉的情景。

费迪南德·冯·列区荷芬于 1869 年 1 月旅行到南京时记录了以下情景:

像蜜蜂一样辛勤地耕作,是中国人特有的品质。我了解到一件极令人惊讶的事例⋯⋯在一座矿井后面,矿工曾把大块的煤矸石倾倒在地里⋯⋯附近村民筑起阶梯,直达石山顶部,并背来泥土和肥料⋯⋯用这样的方法,在那块土地上开垦了小块土地。这些地块大小只有几平方米。从下面往上看,只能见到锯齿状的煤矸石向上突出,但是从上面往下看,就只看到构成复杂图案的绿色田野。冬季,农民在上面种小麦,夏季种稻谷。

中国农民掌握了补充土地养份的秘诀,甚至一些地区一年两熟,而另一些地

区两年三熟。用美国农学家金在 1909 年的话说,他们的复种技术使“最充分地利用生长期的每一分钟,和最充分地利用家庭成员的时间来照料庄稼”成为可能。②

但是种植技术和勤劳并不足以使所有家庭都能得到温饱。有些家庭—— 不知他们占农业人口的几分之一——生活困难,甚至难以忍受。下面的报告记述了 19 世纪 70 年代江苏、浙江两省一些农民的困境:

昔日男耕女织,一个农业劳力可种地百亩(6.6 公顷),八口之家无虞饥饿。一家有地五亩

(0.3 公顷),由一位妇女养蚕;七十老妪不难自食其力。今日农家男耕女织,家庭人口一如往昔,拥有土地亦然,却难令一家大小温饱。昔者,鳏、寡、孤、独之人因无家庭供养,诚难免不期而卒;而今日虽父母犹存,亦处于死亡边缘,实无以为生也。今之情景比之昨日何如?③

叙述者没有说明粮食产量是否下降,税收是否增加,或者商品的售价和劳务费用与收入的市价相比是否下降。农村的贫富状况在地区之间,甚至在区域之间有很大不同,随收成的好坏而波动。

然而放在一起看,外国观察者,甚至本国专家关于清朝最后几年农村情况的著作,既未表达产量下降的意见,也没有一次表达粮食或布匹短缺的情况。日本的来访者可能是农业的最为严厉的批评家,他们经常把中国的农业与他们自己国家的农业加以比较。1911 年在华中和东南部旅行过的益子呈辅

① 费迪南德·保罗·威廉·冯·列区荷芬:《中国旅行日记》;老原正雄译,第 1 卷,第 139 页。

② F.H.金:《四千年的农人:中国、朝鲜和日本的不变的农业》,第 233—234 页。

③ 李文治编:《中国近代农业史资料》,第 1 辑,第 910 页。

的下列评论堪称典型:

在中国的各个产业部门中,农业生产占国家财富的 50%,雇佣了大约 70%的人口。此外,各种农业技术已长期发展。尽管在这些方面有广泛的知识,但是在山冈之间有不少地块未加开垦, 大量的荒地未加种植。这些改进的可能性完全被忽略了。由于没有结余,农民不能逃脱赤贫的水平。一遇坏年景,他们就陷于饥馑。①

为什么农民没有结余,逃脱不了靠天吃饭的不安定的命运,从未得到说明。这一困难是否起源于土地贫瘠、人口过多,或者农民是否无力缩小潜在产量与实际产量之间的距离,从对这一时期农业的描述看,也从不清楚。

但是有一点似乎是清楚的,那就是有些中国人开始意识到,他们因丧失优先使农业现代化的机会而蒙受越来越多的损失。所谓农业现代化,就是采用有效的现代技术以增加土地和劳动的生产率。葛敬中在 1921 年为上海主要

的报纸《申报》创刊 50 周年撰文,评价了半个世纪以来国家的粮食状况,发现成绩很差。

稻、麦和其他五种杂粮是我国农业的基本产品。但因为人口持续增长,没有开拓耕地,农业技术未能改进,收成一直不够丰裕。有荒地,人们却不知道怎样去开发。有河流,我们却不知道怎样去治理。多年来生产的粮食不敷国家之需。多年来,我们面对洪水和干旱而束手无策。读者会注意到海关关于粮食进出口的统计资料,会看到出口量仅占进口量的三分之一。我只能说农业史上的近五十年,是令人极其失望的五十年。①

农业现代化方面的失败也不是绝对的。在铁路和新的条约口岸城市中心出现之后,农业逐渐更加商品化。这一过程在北方比南方更快一些。在第一次世界大战之后,当许多地区的农村市场体系受到来自外界的供需急剧变化的干扰时,农业状况随之改变。在人口稠密地区这种供求关系的变化,要求重新分配资源,以避免大规模的失业和农村收入的下降。由于国家和地方管理部门未能维护法律和秩序,或提供经济资助,这种市场再调节付出很高的社会代价。但在描述这些农业危机状况之前,概述和阐明这一时期的土地制度是必要的。

① 益子呈辅:《中国中部》,第 29 页。

① 葛敬中:《五十年来中国农业史》,载梁启超等:《晚清五十年来之中国》,第 210 页。