体育究竟是什么

中国人对体育的认识经过是曲折坎坷的。本世纪 50 年代在竞技场上,我们主要体现翻身解放的豪情和宣传社会主义的优越;60~70 年代,胜负“服从友谊”,比赛成了工具。数十年里,除了“增强人民体质”和“德、智、体全面发展”之外,人们几乎没有领略到多少体育的深刻内涵。直到 80 年代, 改革开放中的中国人,才在与国际竞技全面交融的体育中获得了比较深入的认识。在这个认识的过程中,中国人经历了一次痛苦的冲击。

进入 80 年代后,中国竞技体育迎来了有史以来成绩最为辉煌的时期。以朱建华三破世界纪录为先声,女排“三连冠”、“五连冠”为代表,体育大大激发了致力于现代化的中国人的民族感情。1984 年洛杉矶奥运会上,重返奥运的中国代表团集天时地利,夺得 15 枚金牌,使全国范围的体育热推向了高潮。各行各业都开始学习女排精神,振兴中华,中国似乎已经进入了世界强国,举国上下,兴奋异常。也就在这时,精神上的盲点悄悄积聚成危机⋯⋯

先是“黑色的 5·19”,给予很少如此尖锐地面临胜负交战的中国人一个巨大冲击,他们深切地感受到竞争的残酷无情。在第 13 届世界杯足球赛亚洲区预赛中,中国队主场输给了实力不如自己的香港队,失去了出线机会。众多的球迷和更多的国人心理失衡了,指责、谩骂,寄子弹、寄上吊绳,甚至爆发了一场前所未有的球迷骚乱。接着是中国代表团在汉城奥运会上的失利,被称为“兵败汉城”,仅获得 5 块金牌,名次排在南朝鲜之后。这个结局为绝大多数中国人始料不及,众多的指责拥向了女排,拥向了李宁、何灼强⋯⋯认为他们有辱国格,丢了民族的面子。

短暂的几年里,人们先是对胜利者赞誉不绝,甚至捧上云端,突然间, 宛如一场噩梦,常胜将军战败了。正当人们准备进一步把民族精神、政治蕴含、社会理想加诸于他们身上时,他们所代表的中国体育却令人难以置信地遭到了惨败。梦中初醒,人们精神上产生了极大的虚空之后,这才开始认认真真地思索——体育究竟是什么?

汉城奥运会使中国的“体育热”暂时停止了过分的膨胀。人们开始反思近年来的体育心态,并因此意识到民族感情的过分投入、政治意义的过多强调、国家起飞的迫切希冀,造成了建国以来最大的一次体育精神危机。

体育赛场历来是寄托民族感情的所在,尤其是那些代表国家而进行的赛事,一些国家或地区,都曾有意识地利用体育来弘扬民族精神、激励民族信心。典型的事例是南朝鲜,把第 24 届奥运会办成了增强民族凝聚力的誓师大会。汉城奥运期间,以“喜欢”游行示威闻名的南朝鲜大学生几乎没有上街; 为任何事都会吵成一团的各党派停止了纷争;此起彼伏的罢工也偃旗息鼓⋯⋯

但是民族感情的投入要有限度,要在正确深入地理解体育自身内涵的理性控制之下,否则就会陷入狭隘的、短浅的民族主义狂热之中。在中国,一度曾禁止球迷呼喊和加油,提倡温文尔雅地起立退场,这固然遏制了人的天性甚至遏制了体育的推动力,但将体育胜负完全同民族自尊心等同起来,就会出现“黑色的 5·19”这样不该出现的事件。

再有就是不可将过多的政治负荷加诸体育身上,一旦超出了体育自身的承受力,必定会出现反弹,削弱甚至彻底破坏体育有限的政治功能。

比如中国曾经流行过“国运兴、棋运兴”这句话,结果给围棋事业灌注了沉重的政治蕴含。然而棋运无常,三十年河东三十年河西,这岂不是对国运成了嘲弄么?再如女排打出成绩后,女排精神要求贯彻到各行各业去,仿佛只要拼搏就一定会登上世界冠军宝座,忽视了世界体育格局变化带来的机遇、一批优秀选手集中的条件、天下英雄无常胜的规律。结果后来女排失利后,国人纷纷指责女排训练不刻苦,女排精神也只好丢弃在过去的记忆中了。期待值越高,失望也越大,我们不能给体育赋予过高的期待值,否则价值观最后可能找不到基点。

在世界上,体育胜负最易触动那些正在奋力改变自己命运的民族的神经,因为处于这个状态的民族心态非常敏感。一个正在奋起,正从失落中建立自信心的人,要以第一个微小的胜利安慰和激励自己,当他真正赢得了胜利,获得了自信之后才会又轻看那些安慰和激励。“东洋魔女”在世界排坛所向披靡之时,也恰恰是这个民族经济起飞之时。以日本人的身体条件,女排的成就应该说是个奇迹,以日本国的资源条件看,经济的成就也应该说是个奇迹。与此同时,日本体操也睥睨一时,1960 年在第 17 届东京奥运会上

夺得了金牌第三。此后的南朝鲜走过了同日本同样的历程,用金牌显示了他们的实力。

中国是屈指可数的世界文明古国,中华民族是历史悠久的民族。这个民族在数千年沧桑巨变中饱经忧患,唯独很少经历竞争和胜负,不能否认在民族意识上还稍显幼稚,中国正在走目前一段激动而又复杂的感情路程。

民族要步入世界先进之林,便希望用体育树立自信。心理上先天不足, 未免想赢怕输,赢得输不得。都说中国选手往往在重大比赛的关键时刻顶不住,心理素质差,这不仅是训练上的不足,还有文化心理上的不足。

中球“5·19”之役和汉城奥运代表团的失利,使人们不得不在心理和感情的巨变上加深了对体育的认识。对于胜利的承受力和对失败的承受力都得到了加强。北京亚运会上,中国代表团获得金牌总数遥遥领先于其他代表团, 但滚滚如潮的金牌并没有令我们陶然忘我。体育曾经衡出过我们的幼稚与脆弱,体育也帮助我们走向成熟和坚强。中国足球队在小组赛中重蹈覆辙,败给了实力逊于自己的泰国队,我们也没有苛责不休。