平凡的悲剧

《羊脂球》《戴家楼》等作品出版后，他的起居、生活很有秩序。每天早晨七点开始创作，直到日中方才休息，平均每天总要写六张纸。晚上临睡前，他还要写一些札记，假使这件事没作，他是无论如何不肯睡觉的。福楼拜早年对他说过：“一个人一旦作为艺术家而立身，他就没有像别人那样生活的权利了。”可以说莫泊桑的整个身心全扑在了文学作品的创作上了。即使偶然外出打猎或是旅行，他也仍旧挂念着他的创作，随时随地考察自然和社会现象，把这些印象和平时积累起来的材料糅合在一起，迅速地写出了一篇又一篇沁人心肺的短篇小说。

他的稿酬，在当时的法国小说家中，除左拉外数他最高，他每年可得二万八千法郎。当他第一次拿到这笔钱之后，立刻在埃特雷塔的一处僻静的花园里造了一所新居，起名拉菊叶特。这所房子靠近凡尔居别墅，每一次他从巴黎回来休息时，倚着阳台，看看四周荫翳的葡萄园，看看花园里的草地， 海滩上的飞鸟和帆樯出没的影子，再看看埃特雷塔的椰林风光，不由得触动了幼年时的种种遐想，回忆。于是，他的文思也就风发泉涌似地自然而然地流了出来，像流水一样创作了许多意义深远的小说。他平时对现实的长期观察、诺曼第的风景、泰纳河的空气、旅游中的见闻以及他在海军部、教育部工作时接触到的人和事，全都变成了他的小说里的人物和事件。他写的最多的是小资产阶级、小职员、农民、妓女的生活片断，如实地描写了他们在资本主义社会的花花世界中，为了维持最低的生活，在极端单调、枯燥、贫困的情况下，遭受到的各种艰难和不幸。

《项链》的女主人公因为丢失了一串假的项链，毁灭了自己的生活和青春。

《散步》的主人公勒腊老爹，因为忍受不住生活的空虚和苦难，在一条没有游人的树荫小径上自缢了。

勒腊老爹是一个公司的司帐员，他一辈子就是在那间狭小、晦暗、满是霉气和阴沟里的臭气的办公室里消磨掉了。几十年中，每天穿上衣服，整理床铺、揩擦桌椅、洒扫房间⋯⋯除了他的父母死亡以外，这四十年中什么不幸的事情也没有发生，什么得意的事情也没有，什么也没有⋯⋯所有的日子、星期、月份、所有的季节、年月都是平淡地过去了。每天在相同的钟点起床、出门、进公司、吃午饭、离开办公室、吃晚饭、睡觉⋯⋯四十年的光阴溜走了，长久而又迅速，空虚寥寂。四十年间，一点什么也没有留下，甚至连一个回忆也没有，即使是一个痛苦的，也没有，什么都没有。以后的日子，一定和以前的日子一样⋯⋯他完全地孤苦伶仃。他的明天将依然又和今天一样孤苦伶仃。孤独和寂寞伴随了他一生，也许还没有一个人像他这样尝过如此孤独的滋味。⋯⋯

后来，他想起了自己那间空空的卧室，如同他的生活一样，绝没有任何可纪念的。他想到要回到那间卧室里，孤零零地躺在自己的床上，照着老样子生活，真使他害怕了。⋯⋯

第二天，人们看见他吊死了。

这就是资本主义社会里，一大批小职员、小 资产者所共有的平凡的悲剧。果戈理的《外套》、契诃夫的《小公务员之死》以及莫泊桑的《骑马》、《那只破船》全是这些小资产阶级的生活和遭遇的真实写照。

莫泊桑从小熟悉人民的生活、热爱和尊重劳动人民的纯朴和善良。他在描写这些小人物的悲剧时，用更加犀利的笔锋，创作了《绳子》、《乞丐》、

《流浪人》等名篇，愤怒地指出人民大众过着更为悲惨、更为痛苦的生活。比如短篇小说《半夜餐》，以那么可怕的真实，反映了十九世纪后半期，在社会生活中，每天每刻都在发生着比小职员、小资产者所遭遇的更为骇人听闻的惨剧。

故事发生在耶稣诞辰日的头一天晚上。诺曼第的教堂里敲了一天的钟， 因为付耐勒老爹去世了。

付耐勒老爹是个牧羊老人，活了 93 岁，孙子已经 58 岁、孙子媳妇也已

经 57 岁了。他们住在一所简陋的破房子里。

这天晚上天气冷得十分厉害，一种袭人的寒气刺着面部，逼得眼泪流了出来，满天的星星都仿佛变成了冰球。我和表兄一起走进了老爹的破房子。房子又破又脏又黑，一张大桌子下面是—只圆圆地凸出的长型面包桶。

付耐勒老爹的后代小付耐勒夫妇正在桌子两边面对面地吃着半夜餐。我们两个人都想看一看“百岁老人”的遗体。他们听到这句话，突然显得很慌张， 两对眼睛相互商量着，嘴里问道：“看一看对您有什么好处？何况现在这样的时候，那是很不便当的。”因此，我们产生了种种怀疑和不满。我的表兄坚持要看，他们无可奈何了，最后，那个男的下了决心，那个孙媳妇只得揭开了桌面，揭起了面包桶盖。我们望见了“桶底有件灰色的东西，一个长长的包裹样的东西，它的一端露着一个乱蓬蓬的白头发的瘦削脑袋，另一端是一双赤着的脚。”那就是付耐勒老爹，长眠在好些零碎的面包块儿中间。

我的表兄愤怒得浑身发抖，他嚷着：“你们为什么不让他躺在床上？你们真是太不懂道理！”

这样一来，那个孙媳妇流泪了，痛苦地说：“我来对您说，我的仁慈的先生，我们家里只有一张床。以前我们是和他一块儿睡的，⋯⋯自从他病得很厉害的时候起，我俩就睡在地上了。我的正直的先生，在现在这种天气， 那是很苦的。所以在他先头去世的时候，我俩就这样说：他既然不再有什么难受，那么又何必把他留在床上？我俩很可以把他搁在面包桶里等候明天再说，并且今天晚上这样冷，我俩仍旧可以到床上去睡。不过，我俩却不能够和这个死人睡在一块儿，我的两位仁慈的先生！⋯⋯”

事情就是这么尖锐而突出地摆在了读者面前，谁能够不为之战栗震惊？ 我们从劳动人民的生活里，从他们所忍受的非人的痛苦和不幸中，真正感到了资本主义制度下，虽然表面看不见刀光剑影，看不见流血牺牲，可是这些凄惨的景象，却真正是现实生活中，不见毒药、不见匕首和屠杀的更多、更残酷的悲剧，是生活中最普遍最长久的悲剧。

莫泊桑就是用自己的独到的观察力，把资本主义社会里，人民所过的日常生活，不留余地地表露出来，用事实控诉了资本主义的罪恶、控诉了资本主义制度对人的戕害。