凡尔居别墅

塞纳河下游托尔维伊尔市一所名叫米罗梅尼尔堡的大房子里,住着一户没落的贵族,一八五○年八月五日全家喜气洋洋、欢声一片,未来的伟大作家居伊·德·莫泊桑,在人们的期待和照料下降生了。莫泊桑的祖上是一个很有名望的贵族,到他的祖父时,隐居在托尔维伊尔,家道中落。他的父亲是巴黎交易所的中间人。他的母亲是个女学者,喜爱文学作品,喜欢演戏。莫泊桑的父母,由于兴趣、爱好完全不同,在莫泊桑十一岁的时候,友好地分离了。母亲带着他住在埃特雷塔的凡尔居别墅里(凡尔居这个词即是水果园的意思)。这个地方靠近海边,有水、有沙滩、果园、草地,每天涛声、鸟语、虫鸣交织一片,像是一座美丽的仙宫。莫泊桑无忧无虑地生活在这样的仙境里,蒙受着母亲的慈爱和关注。她一心一意地希望莫泊桑成为一个文学家,有时,给他读莎士比亚的作品,在他的眼前展现出一座丰富瑰丽的文学宝库。莫泊桑曾深有感触地说:“我读过莎士比亚的戏剧,才知道文章的妙处,才知道一个人可以用文字这样东西,描写世界上的种种事物而使它栩栩如生。”这个时候,莫泊桑更喜欢莎士比亚的《仲夏夜之梦》,他说:“我每次读到这出戏,就使我将孩儿时夜间的种种幻想,在脑子里复活。”有时, 他的母亲带着他在海边散步,观看鸥鸟的飞翔、太阳的出没,观看自然景物的各种变化和色彩,亲切而耐心地告诉他:“你什么时候要写一样东西,一定要先把这样东西观察得十分清楚,才能下笔。”母亲的心血滋润着莫泊桑的幼小心灵,也启迪着莫泊桑的文学才能。莫泊桑后来在自己写的一部小说里写道:“一个人从小所得到的记忆,如同播下的种子一样,慢慢地萌发出来,这些种子的根,直到死后才能拔去。”

阅读之余,莫泊桑经常和渔夫、农人的孩子嬉戏玩耍、交朋友,在一望无际的大海里留连忘返。他非常热爱和尊重这些纯朴善良的劳动人民。有一次,当他和一个渔夫的儿子查儿,还有一个阔人家的小孩一起游玩时,阔太太对待莫泊桑很客气,可是对待查儿很傲慢,甚至命令他:“查儿,拿着那只食篮。”小查儿很不好意思,脸不知不觉地红了。莫泊桑看到这种情形, 心里很不平,立刻说:“这只食篮既然是我们大家用的,就请从我起头,我们轮流着拿吧。”他对待穷人的孩子这么体贴,友好,周围的渔夫和农人也都很爱他,常常带着他出海打鱼、摇船。因此,莫泊桑从小对贫民的生活、品德很熟悉,对大海的感受和兴趣也越来越深。这些,对他的创作产生了重要影响。当他成为作家的时候,如果身体有些不爽,文思有些枯滞,他只要坐着小船到明亮的海上兜一个圈子,就立刻好了。

在埃特雷塔,莫泊桑不知不觉地度过了愉快而充实的少年时代。