老师的心

莫泊桑一直渴望着从事文学事业，在福楼拜的教诲下，付出了巨大的劳动和长期的努力，终于成为一代大师。

乔治·桑常说：“莫泊桑对福楼拜，像个孝顺的儿子。”福楼拜对待他， 也像对待自己的儿子一样地爱护、关怀，不但引导莫泊桑摆脱玩乐的生活， 而且还亲自教会他观察生活、描绘现实的方法。每逢星期日，他都要在福楼拜家里吃饭，聆听福楼拜畅谈各种文学风格和流派的特点。福楼拜的愿望是使莫泊桑养成对文学的深刻尊敬，理解它的任务，对自己的创作有较高的要求。

有一次莫泊桑兴冲冲地见到福楼拜，准备把自己想要写出来的几个短篇讲给他听一听。可是，福楼拜摇着头，对他说：“不要匆匆忙忙地把这些故事写出来，也不要急于发表。马上应该做的是，骑马到外面去转一圈，把路上看到的一切记在心里，回来时，再把看到的东西写出来。”同时还告诉他： “在全世界上没有两粒沙、两个苍蝇、两只手或两只鼻子是绝对相同的，对自己要表现的东西，一定得长时间地注意观察，才能发现别人所没有发现过和没有写过的特点。”福楼拜向莫泊桑提出一个要求：“当你走过一个坐在自己店门前的杂货商面前，走过一个吸着烟斗的守门人面前，走过一个马车站面前时，请你给我描绘一下这个杂货商和这个守门人。他们的姿态，他们的整个身体、外貌。要用画家那样的手腕传达出他们的全部精神本质，使我不至于把他们和任何别的杂货商、守门人混同起来。还请你只用一句话，就让我知道马车站有一匹马和它前前后后的五十匹是不一样的。”福楼拜的这个要求是多么严格又是多么细致、具体啊。

福楼拜对他既是一位严师，又像一位慈父。当他忙于写作《布法与白居谢》的时候，许多材料叫莫泊桑帮助搜集。莫泊桑每次回来时，福楼拜总是用“沿途所见”四个大字作题目，让他练习写诗。写好后当面替他批阅，把诗的音节润色得更美，把没有用的形容词通通删去，假如遇到两句话描写同样的一个情节，或者是用了同样的格律时，年轻的莫泊桑就要受到福楼拜的狠狠的训斥了。

莫泊桑从小有母亲的培育，观察力本来就很敏锐。这时又经过老师的悉心指教，越发地养成了精确观察的本领，善于从现实生活里汲取观察的印象、感觉，捕捉隐藏在各种事物内部的含义。有一次，莫泊桑要亲身体验一个人被踢疼以后的感觉，特意花了许多钱找一个人来踢他。从这件小事上也可以看出莫泊桑对事物的观察、体验到了多么认真的地步。再譬如他写《戴家楼》的时候，为了了解英国水手唱的是什么歌，特意请屠格涅夫（屠懂英语）和他一起到码头去听，但写进《戴家楼》里仅仅是这么一句话：“这时候那一群闹轰轰的海员们又在街口出现了。法国水手们狂吼着马赛曲，英国水手们狂吼着大不列颠国歌。”他就是用这样严肃认真、一丝不苟的态度从事创作， 绝不掺假、绝不敷衍了事。

他的创作大多取材于他所透彻观察到的生活片断，并且能够在他所注意的事物中，看出别人所不能看出的某些新的东西。对此，莫泊桑深有体会地说：“任何事物里，都有未被发现的东西，因为人们看事物的时候，只习惯于回忆前人对它的想法。最细微的事物里，也会有一星半点未被认识过的东西，让我们去发掘它。”

福楼拜不但教会了莫泊桑观察事物的能力，还从一个文学家的角度培养他，要求他用最精确而简洁的词语，表现他所观察到的一切。莫泊桑转述他的要求是：“不论描写什么事物；要表现它，唯有一个名词；要赋予他动作， 唯有一个动词；要得到它的性质，唯有一个形容词。我们必须继续不断地苦心思索，非发现这个唯一的名词、动词与形容词不可，仅仅发现与这些名词、动词或形容词相类似的词句是不行的，也不能因思索困难，用类似的词句敷衍了事。”

莫泊桑始终遵循着老师的教导和创作原则，用了整整七年的时间，写出大量的诗歌、散文、小说和一部剧本。每一次，福楼拜都认真批改，往往要他一再重写。这中间，莫泊桑的母亲曾多次写信，询问福楼拜：“居伊辞去政府的工作，专门从事文学创作，你看行么？”她得到的回答总是“不，还不行。”福楼拜绝不允许自己的学生过早地发表不成熟的作品。中国有句俗语叫做“严师出高徒”，莫泊桑经过艰苦的磨砺，长期的探索，写出来的东西和过去的大不相同了。过去，他常常想念草地、想念苹果园，想念海滩， 卢昂中学和浅薄的爱情，因而写的内容忽而哀怨、忽而忧愁、忽而恐怖、忽而爱恋，但没有真正的内容。这时候就不同了，他总是按照事物的本来面目表现出来，一点不铺张渲染，简短的几笔便勾勒出活生生的动人的形象，揭示出最平凡、最琐碎的事物中人们所没有注意到的新的特点。写的是那么自然，那么得心应手，完全达到了参神入化的境地，加上他描绘现实的独特的艺术风格，不愧为十九世纪下半叶最杰出的现实主义作家——短篇小说之王。

福楼拜的心愿达到了，莫泊桑的母亲的期望实现了。