《包法利夫人》

一八四九年九月,福楼拜邀请杜刚和布耶到克瓦塞,为他们读《圣·安东的诱惑》手稿。两位文友预先说好,等全书读完后,他们再表示自己的意见。快要开始了,稿本在桌上放好,福楼拜拿起好几页在头上摇着、喊着: “你们要是不大声喝彩,真是没有文章能够感动你们了!”每天从正午到下午四点,从晚八点到午夜,诵读继续了整整四天。两个朋友一言不发,感到格外失望,“我们不了解,我们猜不出他要做什么,而实际上,他什么也没有做到。”这是杜刚的评价,也是布耶的感受。全书念完了,二人私下议论, 得出共同结论。快到半夜了,福楼拜倚着桌子,问他们:

“现在轮到我们三个人了,老实说你们怎么个想法。”

布耶断然回答:“我们以为这应当扔在火里头,再也不要提起。” 福楼拜跳起来,恐怖地叫着。

布耶进一步给他忠告和提示:“你的缪斯必须依靠面包和水,否则抒情风格会扼杀她。去写一部像巴尔扎克的《穷亲戚》那样讲实际的小说吧。例如,像德拉马尔的故事⋯⋯”

福楼拜仰起头来,兴奋地喊道:“就是它!”

德拉马尔的故事,一八四八年发表在卢昂日报上。德拉马尔,是福楼拜父亲医院的一个实习生,毕业后,在一个小镇开业从医。他忠厚、平庸、没什么雄心抱负。他娶了一位阔小姐戴尔芬·古杜芮耶。她的父亲是个小地主, 也许怕财产外流,他不肯把女儿嫁出去,拒绝了一些求婚者。她二十三岁了, 不能再等了,她用手帕做了个假肚子,声称怀孕了,引起父亲的不安,把她匆忙嫁给医生德拉马尔。后来,她生了一个女儿。她爱读小说,向往豪华富贵。她还结识了一个情人,是个荒唐鬼,不久他因破产跑到美洲去了,又空着两手回来,在巴黎街上用手枪自杀了。她又结识了一个情人,一个小书记。她生活糜烂,债台高筑,最后活不下去,服毒自杀了。德拉马尔医生为她立了个《贤妻良母》的墓碑,不堪伤悲,不久也下世了。

这个故事并非是《包法利夫人》这部小说题材的唯一来源。一八四六年, 有人在卢昂图书馆发现《吕多维加夫人回忆录》手稿,采用口授方式,记叙了雕刻家雅姆·普拉迪埃的妻子路易丝·普拉迪埃的经历和不幸。除去没有自杀外,它和《包法利夫人》的故事非常相象。福楼拜出于同情心和职业上的好奇心,经常去探望她,她一定会把自己的不幸告诉给他的。

福楼拜参照这些真实的故事,根据他对社会生活多年的认识和观察,从一八五二年开始,经过五年呕心沥血的创作,于一八五六年这部世界名著《包法利夫人》问世了,它一出现,立刻震动了法国文坛,也激怒了第二帝国统治当局,以“有伤风化”的罪名把作者和出版者诉诸法庭。经过律师的努力, 宣判无罪。这个事件,从另一个侧面证明了《包法利夫人》深刻的批判力量。福楼拜从此一举成名,《包法利夫人》也成为十九世纪中期,法国批判现实主义文学的代表性作品。