儿时性情

居斯达夫·福楼拜于一八二一年十二月十二日生于法国北部卢昂市立医院外科医生的家庭。他的父亲阿世勒·克莱奥法司是一位兽医的儿子，祖籍是产酒著名的香槟，家境贫寒。不顾生活拮据，家里把他送到巴黎学医。他刻苦学习，大考时得到头奖，取得公费生资格，一八一○年完成博士论文。老师见这个后生可畏，便借口他的健康不佳，派他到卢昂市立医院做楼冒尼那医生的助手。像他这样的高材生，在巴黎也能获得崇高的地位，但他在这里一呆就是一辈子，完成了他的事业，成为著名的外科医生，获得了声望，一八一八年担任医院院长。在《包法利夫人》里，居斯达夫·福楼拜对父亲有一段逼真的描述：“他（指书中的拉里维也尔博士）属于毕莎建立的伟大的外科学派，目前已经不存在的哲学家兼手术家的一代，爱护自己的医道，如同一位热狂的信徒，行起医来，又热情，又明敏！⋯⋯他看不起奖章、头衔和科学院，又仁慈又慷慨，周济穷人，不相信道德；却又力行道德，简直可以成为一位圣者了⋯⋯他的目光比他的手术刀还要锋利，一直射到你的灵魂深处⋯⋯他这样活在人民当中，充满和蔼可亲的庄严气概，一种觉得自己饶有才能与财富的意识和四十年勤劳、无可非议的生涯形成的庄严气概。”这位才高德重的医生来卢昂不久，就被楼冒尼耶太太的义女吸引住了，

后来，他们订了婚。她叫安妮·玉丝婷·喀罗丽娜·福勒芮奥，传说她的母亲德·克拉马尔小姐出生于诺曼地一个古老的贵族家庭，却和一位医生相爱， 被关进修道院。她又跳墙逃出来，和医生完婚，一年后生小女儿时去世。十年后，小女儿又失去父亲。父亲临终前，把女儿托孤给两位女教员，不久她们也相继离开人世。小女孩又被送到楼冒尼耶太太这里。十三岁的小女孩住在寄宿学校，每星期回家一次。福楼拜母亲的凄凉的遭遇，孤苦的身世，养成她孤僻的性格，同时也形成她正直、善良、富于同情心、多愁善感的心性。

父母亲的性情对福楼拜的幼小心灵产生了深刻影响。父亲是香槟人，母亲是诺曼地人，居斯达夫·福楼拜具有这两种民族的特征：气质非常开朗， 同时又被北方民族的冷漠的忧郁所笼罩；性情快活，常常显出滑稽的姿态， 可是本性之中，却隐藏着忧愁，又向往一种追寻不到的理想境界。同时，由于他的父亲，他接受了实验主义的倾向，对事物进行缜密的观察，用许多时间去认识一切，甚至于微小的细节。他的母亲，给他留下易于感受的心灵， 有时对着一个婴儿，他的眼睛也会湿润起来。

小福楼拜天真，安静，常常坠入冥冥的思索中，一个手指放在嘴里，一动不动，一坐就是几个小时。他在想什么？是滚滚的塞纳河？神秘的民间故事？还是荒唐可笑的堂吉诃德？可能是，也可能不是，反正他是在思索。六岁的时候，老仆人彼耶觉得他不懂事，好玩，很喜欢他。遇见他缠磨不休， 彼耶就说：“你到花园最里边，要不到厨房去，看我在不在？”小福楼拜于是跑到厨房，一本正经地问女厨娘：“彼耶叫我来看他在不在这儿。”大家禁不住笑起来。他们为什么笑？他又沉思起来，仿佛看到某种神秘。

母亲教哥哥识字，居斯达夫和妹妹在一旁跟着学。妹妹一学就会了，可是他，怎么也学不会，花了很大力气去学那些符号，符号偏不认识他，急得他直哭鼻子。九岁，上学了，总不会怎么行？他下决心用功了，不到几个月， 就赶上了同年龄的孩子，一些小朋友居然跟不上他了。但是他太淘气，不遵守学校规则，对老师信口雌黄，常常挨罚。他没得过头奖，不过他的哲学成

绩出人头地，历史净考第一，但他永远不懂数学。怪吗？是的，小福楼拜是有点怪，有点难以理解。但有谁知道，这怪中孕育着一种非凡的智力？