《布法与白居榭》

福楼拜最后一部长篇小说是未完成的《布法与白居榭》。据福楼拜早年好友、作家杜刚回忆：“从一八四三年起，他就同我讲，他有意写两个誊写员的故事；这两个誊写员，偶尔继承了一笔小小的财产，立即辞去职务，归隐田园⋯⋯”一八五二年十一月十六日，福楼拜给高莱女士写信说：“布耶和我，我们用我们的星期日黄昏来编排我们衰老的画面。我们看见自己衰老， 穷苦，住在残废收客所，打扫街道，穿着染污了的衣服，说着今日的天时， 和我居应山旅行。起初我们自己还笑着，后来却差不多哭了。用这样可怕的故事娱乐的，怕只有我们，怕也没有人再像我们灰色了。”到了晚年，福楼拜把全部心血浇在《布法与白居榭》中，借它来描绘灰色的人生，因为这正适应了福楼拜晚年的心境。

布法和白居榭都是誊写员，二人建立了深厚的友谊，情同手足。后来， 布法得到一笔遗产，两人辞去誊写员职务，来到诺曼地的沙维鸟，买了一处田庄。他们不甘寂寞，先后研究农业、园艺、化学、医学、地质学、考古学、史学、文学、政治、体育、方木、哲学、宗教、教育、社会学，由于他们的智力不足，或是缺乏毅力，知难而退，连遭失败，一无所成，干了不少荒唐事，出了不少笑话。比如，他们把一个妇女放到安乐椅里，吊在天花板上， 是为了使体温下降；他们打算把磷注射到狗身上，是要了解能否从狗的鼻孔里冒出火来；他们倾心于运动，白居榭踩高跷，险些摔死；他们研究催眠术， 渐渐走上魔道，实验幽灵出现，激起全镇人的恶感，遭到人们的嘲笑和欺侮。结果是来了一队宪兵，要捉拿他们这对社会害虫。医生认为他俩是一对疯子， 与其下狱，不如关在疯人院里。好说歹说，宪兵总算放了他们。经历过这一切，他们感到人生索然无味，一切全是虚假，色相尽是空幻，他们万念俱灰。于是叫来木匠，做了一张双面的书几，和过去一样，他们又开始了枯燥、呆板的誊写生活。

布法与白居榭经过种种努力和尝试，全属徒然，一切都幻灭了，只能苟活于世，过着寂寞、乏味、麻木不仁的生活，这是何等灰色的人生啊！

《布法与白居榭》表明，福楼拜到了晚年，对当时的社会、人生以及一切资本主义文明都充满了憎恶、怀疑和绝望。