忧患的晚年

除了偶尔外出，福楼拜一直隐居在克瓦塞那所白房子里，“我不过是一个资产者，归隐田园，从事文学，无求于人⋯⋯”“我希望死在我的角落里， 没有一个过不去的动作，也没有一篇过不去的文章，留作别人申斥的把柄， 因为我既不在别人身上分心，也不求别人在我身上分心。”在他的艺术王国里，福楼拜艰苦地写着，每天他用十小时读书、写作，好几天连台阶也不迈出一步。

创造艺术天国是艰苦的，然而他愿意献身。接连降到他身上的厄运，却使他忍受不了。

一八六九年，福楼拜的挚友布耶死了，他悲痛欲绝。布耶是诗人和剧作家，几乎每个星期日，他都到克瓦塞来，和福楼拜畅谈一天。他太了解福楼拜了，能一直看到福楼拜的心里。一批评起福楼拜的小说来，针针见血。福楼拜崇拜布耶，在他的生活和创作中，离不开这位良师益友，“失去可怜的布耶，等于失去我的产婆，因为他看透了我的思想，比我自己看得还要清楚。从他一死，我身边的空洞，我觉得一天大似一天。”

六十年代末期，拿破仑第三的统治风雨飘摇。一八七○年发动了对普鲁士的侵略战争，法国战败，普军侵占法国。在福楼拜家里也住上了普鲁士大兵，这使福楼拜异常愤怒和痛苦，“从普鲁士侵犯之后，人间没有再可能的灾祸。这是绝渊的深底、愤怒和绝望的最末一级！为什么我居然没有死呢？ 我一想到这里，我就诧异。然而人生如此，我们生来是受苦的。”

灾祸接踵而至。一八七二年四月，身边唯一的亲人母亲也谢世。

一八七五年春，甥女婿商业濒于破产，福楼拜卖掉他所有的产业，营救心爱的甥女一家。甥女还不得不打算把克瓦塞房屋卖掉。要离开多年苦心营造的安谧的艺术王国，福楼拜异常痛苦，“我一生过得勤苦而严肃。然而， 我再也支撑不下去了！我觉得我到了尽头。咽下的泪水噎窒我，于是索性我把闸放开。同时想起不再有一片瓦、一个家，我简直忍受不了。如今我看着克瓦塞，好像一位母亲看着她肺痨的婴儿，自语道：“他还活多久呀？’⋯⋯”

最后，克瓦塞总算保留下来。但晚年接连遭受这些打击，他已心灰意冷。他感到极端孤独：“我孤独，我永久孤独。⋯⋯我内心孤独；我外边孤独。” “我过着一种酸苦的生活，缺乏一切外在的欢悦，其间维系我的也只是一种永在的郁怒，有时因为无所用力而哭⋯⋯”他感到心力交瘁，衰老了，“仿佛一个老人，我遗失在我童年的回忆里面⋯⋯我所等候于生命的，只是一页一页的纸，往上涂墨。我觉得我走过一个无尽的寂寞，走向我所不知道的地方。同时我自己就是沙漠、旅客与骆驼。”

孤独、寂寞、酸苦、无望的生活，更加深了福楼拜的悲观虚无思想，这些在他们晚年作品中，打上了深深的烙印。