《圣·安东的诱惑》

一八四五年四月，福楼拜随同家人去意大利旅行。在热那亚，他看见布罗该所画的关于圣·安东的画，里面充满了中世纪宗教的恐怖以及谲怪的形象，强烈地吸引着他。次年，他从巴黎买了一张贾劳画的同一题材的画，挂在书房。他很想把它写成一部作品。这个传说何以会对福楼拜有这样大的魅力？他向高莱女士吐露他的心情说：“我很爱这件作品。好久我就想弄一张来。忧郁的奇丑对我有一种异常的魅力；我的性格是滑稽的苦辣，所以这正好适应它密切的需要。我并不因之发笑，不过它让我长久思维。”圣·安东的传说正回应了青年时代福楼拜的心境。他困惑于现实生活的丑恶、喧嚣， 渴望一个平静、安宁的环境。他苦苦挣扎，而又不知所措。他要把苦恼、怀疑、憎恶、呻吟一起织进《圣·安东的诱惑》里。一八四八年——一八四九年写出第一稿，失败了。布耶让他扔进火里，他没舍得烧掉，锁在抽屉里。七年后，一八五六年，他又改写成第二稿，又没成功，再锁在抽屉里。十五年过去了，一八七一年前后社会的动乱、个人的不幸，令他又着手改写《圣·安东的诱惑》，“为了不去想到社会的灾难和个人的不幸，我又悲愤地沉浸在圣·安东里面了。”经过很大改动，一八七二年，《圣·安东的诱惑》最后定稿，一八七四年发表。

《圣·安东的诱惑》以公元三世纪埃及修士圣·安东的遗事为题材，涉及了各种宗教、教派、欲望，描绘了迷离的古代生活场景，那是历史的精细描绘，又加以梦幻般的渲染。全书共分七章，根据李健吾先生的归纳，《圣·安东的诱惑》主要情节是这样的：

第一章：夕阳西下，圣·安东停止了编藤筐的劳动。修行的苦闷，使他不禁想到已往生活的爱抚。他感觉精神不振，翻开《圣经》诵读，更引动他的幻想。他盼望有人作伴。他听见不同的隐约的呼唤。活动的形影包围了他。他想喊叫，然而喊不出口，晕在草席上。

第二章：魔鬼挟着七恶，匍伏在他的屋顶，开始诱惑。最初是无尽的山珍海味，其后是无量的金银珠宝；他恍惚来到亚历山大城，率领门徒，屠戮异教的人士；他仿佛受到君士坦丁大帝的礼遇；他羡慕尼布甲尼撒的暴行， 又仿佛自己就是，变成牛，四肢着地，在桌面上走着，在沙上走着。他醒过来，用皮鞭抽晕了自己。示巴女王带着隆重的礼品投奔他，他摈拒了她的蛊惑。

第三章：一个侏儒似的幼童坐在他的门槛上，他以为是女王的侍从，然而却是他昔年的弟子伊拉瑞影。后者同他谈论教理，列举《新约》的矛盾。他勾起安东知识的欲望。

第四章：他面前出现了一座高大的庙宇。伊拉瑞影领他进去，但是伊拉瑞影不见了。各派教士争辩着。他仿佛来在一群殉教的囚徒之间。他又仿佛来到茔地，看着教徒伤悼死者。他恍惚来到竹林，望着婆罗门教徒焚化。他似乎依旧站在他的门前；于是最初西门同海仑，继而亚坡鲁尼同达密司，大吹法螺，然而全没有引走他。

第五章：伊拉瑞影似乎变大了，重新来到他的身旁。他们看见一切神祇的破灭：史前的木偶、婆罗门、释迦牟尼以及巴比伦、波斯、埃及、希腊等神祇与所有过往的神祇，向着无底深渊滚落下去。然而一声霹雳，上帝吐露最后的声音。只剩下伊拉瑞影站在安东面前，他是魔鬼，他是科学。

第六章：魔鬼扶起安东，游览宇宙的万象。但是他依然存有最后一线希望，魔鬼舍弃了他。

第七章：安东拒绝了死亡与物欲的纠缠。谜与妄念继之出现，随后是奇形怪状的山禽海兽，蔚成大观，拥聚在他的眼前。他企望和万物同化。然而晨曦渐上，照出基督的面孔。他跪下来祈祷。

安东割舍了尘世的羁绊，远离纷扰的社会，来到渺无人烟的沙漠，皈依基督，清心寡欲，苦修苦炼。这样的隐士曾被多少人羡慕，那清静无为、通向天堂的境界曾有多少人向往！然而福楼拜却以他痛苦的人生经历，通过他的慧眼，穿透了宗教的迷雾，揭示了一个隐士的苦难。安东想为自己的灵魂寻找一个恬静的天堂所在，却又摆脱不掉各种诱惑的磨难。白天辛苦劳作， 虔诚祈祷，然而感到无名的苦闷。一到夜晚，各种诱惑纷纷走进他的梦境： 山珍海味、金银财宝、异教徒的残杀、人类的礼遇和暴行、爱情的蛊惑、求知的渴望、各派教士的纷争、各宗教神祇的破灭、宇宙万象的刺激、魔鬼与科学的迷离、谜与妄念的恍惚、死亡与物欲的纠缠、山禽海兽的奔突，扰得他痛苦万状，不能自制。太阳一出来，他仿佛又看见了神圣的基督，跪下来祈祷，然后开始一天的辛苦劳动，夜来，他又进入诱惑的梦境。他拒绝各种透惑，然而他摆脱不了诱惑的折磨；他把一切献给了基督，然而基督不能把他从诱惑的深渊里拯救出来；他想以终日的苦修得到天堂的归宿，却换得夜来无底的深渊；他辗转反侧，痛苦挣扎，然而无法摆脱命运的安排。矛盾重重，他无力解决。

《圣·安东的诱惑》写的是历史，是传说，在历史传说的框架中却镶嵌着十九世纪的现实，在圣·安东的血管中流着福楼拜的血液。“在《圣·安东的诱惑》里面，我自己就是圣·安东，而且忘记了我是。”说到底，圣·安东的诱惑其实就是作家自己的诱惑，福楼拜已经把自己的思想情绪完全融会进圣安东的形象中去了。从一八四八年到一八七二年，从七月王朝、第二帝国到普法战争，其间有一八四八年二月革命、六月革命，一八七一年巴黎公社，社会动荡不安。处于中产阶级地位的福楼拜对大资产阶级统治下的社会现实深感憎恶和失望，用笔无情地揭露和批判它，同时又想躲避现实，找一个安宁之处，洁身自好。但是，举世混浊，根本没有世外桃源，即使僻居在克瓦塞的深宅中，他也无时不受到社会矛盾的冲击。他挣扎、他呼喊，也终于无济于事。这特定的时代和个人经历，形成了他的思想矛盾。可以说，《圣·安东的诱惑》是一八四八年到一八七二年二十五年间福楼拜思想矛盾的历史记录。和《包法利夫人》、《萨朗波》、《情感教育》相比，福楼拜的批判精

神减弱了，人生充满苦难、一切努力都是枉然的悲观宿命思想越来越严重了。