悠悠两地情

车尔尼雪夫斯基出医院后，被安顿在一间破旧的小屋子里。这间屋

子到处是缝隙，冷风不断钻进来，把他的风湿性关节炎折磨苦了。

流放的艰难和困苦都不在话下，只有抛妻别子使他深感疚歉不安。他给妻子奥莉加写信： “原谅我，我亲爱的小鸽子。由于我生性清高，没有让你在物质上

得到保障，我对此太不在乎了。尽管在我本人的生活中，早就存在着变化的可能性，而且这种变化也已发生了。但我没有估计到，这种变化竟长久地剥夺了我为你效力的机会。”

他们结婚的日子和她的生日，他记得很清楚，把它们当作节日来庆贺。

“我亲爱的朋友，我的欢乐，我惟一的爱人，我的灵魂莉亚列奇卡！ 我好久没有像我心里渴望的那样给你写信了。现在，我亲爱的，我压抑着激动的感情，因为这封信不仅写给你个人，也可以公诸于众。要知道， 这是在我们结婚的日子写的。我亲爱的欢乐，感谢你照亮了我的生活！”

从他们初次见面到现在，已经过了 25 年了。他喜欢她活泼愉快的性格，很赞赏她那种勇敢而泼辣的精神。譬如，她喜欢乘着三套马车，响着铃铛，唱着歌飞奔，相互竞逐！她敢于冒着风暴在海上荡舟。有一次， 彼得堡遭遇洪水，她女扮男装，划着船去为别人抢救飘流在涅瓦河上的财物。

以前，她是多么善于创造欢乐啊！他们的客人都知道，奥莉佳在哪里，哪里的气氛就变得活跃，谈笑风生的。现在，他劝她别难过，别忧伤，要像从前那样无忧无虑，尽情地欢乐！可是，又怎么能够呢？

奥莉佳呢，也和他一样，住在家乡苦苦相思。这个女子性格坚强， 无怨无悔与丈夫同舟共济，含辛茹苦地担当起抚育子女的职责。

过了不久，奥莉佳写来一封信，说她要来流放地千里寻夫。这个消息使车尔尼雪夫斯基亦忧亦喜，他回信说：

“对于你要来这里的打算，我怎么说呢？我亲爱的，我的小鸽子！ 你考虑一下，再考虑一下，关山阻隔跋涉难啊！你知道，我一贯赞同你的决定，把它当作最好的主意。可是，我请求你考虑考虑路途的遥远和艰辛。”

路途再远再险，也阻挡不住她的心意。

过了一年，5 月初，奥莉佳带着 8 岁的小儿子米哈伊尔，在医师巴甫里诺夫的陪伴下，历尽千辛万苦来到外贝加尔。

这次她来得很不是时候。因为在首都刚刚发生了卡拉科佐夫谋杀亚历山大二世未遂事件，全国实行戒严。东西伯利亚总督向涅尔琴斯克工场总监下了一道手令：

“严密监视车尔尼雪夫斯基。”

这一来对他的看管加紧了，在他的小屋子前新增加了一道岗哨；家人探望变得难上加难了。

既然已经到达伊尔库茨克，奥莉佳写了一份申请递呈总督，请求允许她探望丈夫。总督的答复提出了一个恶毒的条件：

“如果她愿意到涅尔琴斯克工场看望丈夫，那么就得一辈子留在西伯利亚，一直到丈夫死去。而且她本人要受到国家规定的对待国事犯家属的一切约束。”

奥莉佳不能同意这个条件，因为大儿子还留在老家里。她再次请求

允许探望，哪怕会见时有宪兵在场也行。并答应和丈夫谈话时只用俄语， 不用别人听不懂的外语。总督请示了彼得堡，上峰批准了这次探望。但条件是必须一直有宪兵军官在场，不得传递任何秘密消息。

奥莉佳几乎在伊尔库茨克等待了一个月。最后她带着儿子，在宪兵上尉赫麦列夫斯基的随同下来到了涅尔琴斯克工场。这个宪兵乃是厚颜无耻之徒，一路上行为放肆。因为巴甫里诺夫医师已不允许继续陪随。据小儿子米哈伊尔后来在回忆录中所写的：

“8 月 23 日⋯⋯我们来到卡达亚。这是只有几家木板棚屋子的小村

庄，离中国边境大约 15 俄里。父亲就住在其中一个小屋子里⋯⋯有两个小房间。地板上堆着书，记得有黄色封面的《祖国纪事》。我们的探望时间不长，总共才 5 天（我们是 8 月 27 日离开的）。因为对父亲来说， 宪兵老在一旁监视，太难堪了⋯⋯父亲当然高兴见到爱他的母亲，可是， 高兴中掺和着痛苦。因为，来探望一次，住不过几天，却需要经过几个月的长途跋涉，还要花费一大笔钱，并惹来许多不快。他在随后的几封信中，不止一次地央求母亲，不要再来探望。指出关山阻隔跋涉不易， 而且当地生活条件极苦，难以忍受。同时他深信，苦役刑满以后，他会转移到靠近俄罗斯的地方。全家就可以在那里团聚，就能够恢复自己的文学创作活动了⋯⋯”

车尔尼雪夫斯基那时没有料到，前面等待着他的却是更大的失望和痛苦。

车尔尼雪夫斯基生怕妻子担心，每次给她写信总是轻描淡写，尽量往好处说。都是“身体健康”，“生活不错”，甚至把后来囚禁他的维柳伊斯克县的荒凉古城堡，形容得如同“宫殿”一般美妙。

不幸摧残了奥莉佳。为丈夫的命运担忧，为贫困发愁，为儿子蒙受的屈辱痛心。这一切彻底扭曲了她的性格。她常常默诵着涅克拉索夫的诗句：

“沉重的十字架，钉在她的命运上。”

奥莉佳离开不久，也就是在 1866 年 9 月，车尔尼雪夫斯基从卡达亚矿区被转移到不远的亚历山大工场。

途中经过几个村庄，牲口过冬地，此外就是草原，一望无际的紫罗兰色的草原⋯⋯亚历山大工场四面环山，山上是洪荒的原始森林。一座大屯子环绕银铅冶炼厂，厂里的工人，大多是流放政治犯和被判在地方牢狱服刑的苦役犯。

车尔尼雪夫斯基被安顿在警察所的一间房子里，隔邻住的是刺杀沙皇的卡拉科佐夫事件的参加者，以及波兰起义者。这些人都很年轻，在他们眼里，这时的车尔尼雪夫斯基有着一张极其平凡的面孔，苍白而清秀。灰褐色的眼睛高度近视，架着一副金丝边的眼镜。稀疏的淡黄色的胡须，蓬乱的长发⋯⋯经常穿着一件白羔皮的袍子。脚蹬一双毡靴，头戴一顶黑色的羊羔皮帽⋯⋯

大家知道他是《怎么办？》的作者，都把他当成尊敬的老师。