3 丑剧的余波

有关彼得拉舍夫斯基一案的消息传到萨拉托夫后，车尔尼雪夫斯基便不断地收到家人的来信。忧心忡忡的父母，拐弯抹角地提出一些问题， 想了解儿子的同学中，是否有人卷入风波？学校的课程进展是否受到影响？儿子交往的都是些什么人？和谁关系特别密切？他每天都忙什么？

心神不安的母亲仿佛预感到，儿子的一切并不像他在信中所描述的那么顺当。不过儿子一再安抚她说：

“亲爱的妈妈，关于我的功课，实在是一些无足轻重的功课。有时需要作些课前准备，有时需要修改或重抄笔记。我最近没向你们谈及我的朋友，那是因为一个新朋友也没有交往。至于老朋友，我在一、二年级刚认识他们的时候，已经写信告诉过你们了。我常和洛博多夫斯基及拉耶夫见面⋯⋯”

至于同彼得拉舍夫斯基小组中的哈内科夫、杰布、托尔斯托夫认识， 乃至参与韦津斯基家的聚会，当然只字不提。

父亲来信特别询问，从报纸上看到一个姓菲利波夫的彼得堡大学的学生，涉嫌这宗“阴谋案件”判了徒刑。儿子只好回信解释；不过说得很含蓄、很谨慎。

“⋯⋯关于菲利波夫，我本人真的不认识他。听别的同学说，他在博物学系学习，很用功。⋯⋯还听说，他卷入此案是因为和其他被告过从甚密；倘若他的性情不那么暴躁，本可以无罪获释。他因无辜被监禁在要塞里而非常恼怒，回答法官的问题时不够礼貌，激烈地谴责他们。就因为这个他被认为是极端危险的人物！⋯⋯不知传闻是否完全属实； 或许他确实参加了什么活动，但没人说得清楚⋯⋯总之，这里很少有人谈及这个案件。除了那些有熟人卷入此案件的人之外，谁也不去谈论它， 考虑它，因为大家觉得这是一场过于无聊的喧嚣。在地方上，人们还以为出了什么严重问题，来到这里的人通常都爱打听。总之，这是件不值

得注意的事情。⋯⋯”

萨拉托夫商人波利亚科夫的儿子来到彼得堡，顺便给车尔尼雪夫斯基捎来了一个包裹。车尔尼雪夫斯基极力向此人解释说，“哈内科夫一伙的案件”是不值得注意的。

在这种表面平静之下，他的内心一点儿也不平静。他在获悉彼得拉舍夫斯基等人被捕后所写的一则简短的日记中，有如下的话：

“这大概是最无耻、最愚蠢的事件了。这帮畜牲，像布图尔林（书报检查特别委员会主席）、奥尔洛夫（沙皇宪兵首脑和三厅总长）和杜别尔特（宪兵团参谋长）之流，都应该被绞死。”

1850 年 1 月中旬，车尔尼雪夫斯基因为上学着装不整齐，没带佩剑， 制服大衣没系扣子，被督学关了“禁闭”。

被留在“禁闭室”里，时间很难过。为了分分心，他在烛光下面对着墙壁写起了日记。借此机会，他要认真梳理一下自己的思想。他前思后想，今昔对比，发现自己逐渐摆脱了许多束缚思想的矛盾和偏见，大大向前迈进了！

的确，大约一年前，年仅 20 岁的他自称“社会主义者和共产主义者的同情人”；但实际上仍然抱着天真可笑的幻想。比如对待世袭君主制。那时他认为，既然普天之下都是沙皇的臣民，君主制就可以超越阶级偏见，在社会走向自由和平等的道路上，维护底层人民的利益。他幻想， 这样一来地上的天堂便可以建立。

随着岁月的流逝，特别是大审判丑剧之后，他认为以前的想法简直是白日梦幻。他打开日记本，密密麻麻地奋笔疾书。使用的当然是四种字母加符号，可以异常迅速地把思想记录在纸上。

“⋯⋯现在我坚信的正好是相反的东西——君主，特别是专制的君主，完全是贵族阶梯的组成部分，只是这一阶梯的顶峰而已。这犹如贵族圆锥体的锥尖⋯⋯

“那么我现在要说：让它崩溃吧，越快越好！让人民开始行使自己的权利吧，即便他们还没有准备好，但在斗争中他们会更快地把自己武装起来⋯⋯

“⋯⋯被压迫者将会意识到，在现存的制度下他们是受压迫的；但可能会有另一种他们可以不受压迫的制度⋯⋯我极其渴望革命早日到来。虽然我明知，平平稳稳的发展是不可能的⋯⋯人走路不就是摇摆晃动的吗？他每走一步都伴随着前后左右的摆动，他走过的路线是由一连串的摆动组成的。认为人类可以沿着平坦笔直的道路一往无前，是愚蠢的想法，从来没有这样的事。”

他想把这一卓越的思想，十分准确而又形象地表达出来。就挥笔画了三条横线：一条像锯齿形，次一条是直线的，第三条是曲折回环的， 绕来绕去。

“如果人类的道路能像第一条线，摆动着向前进那就好了；直线前进是不存在的；不过人类更多的时候，走的是图里的第三条线⋯⋯”他自言自语说。

1851 年夏天，车尔尼雪夫斯基大学毕业了。

目前要解决的，不是关于遥远未来的捉摸不定的前途问题，而是毕业后何去何从这样一个简单而又实际的问题：是留在彼得堡，还是回萨

拉托夫去谋职？本来投身学术领域，是他到彼得堡不久就确立的目标， 至今也没有改变的意思。但怎么样才能使它变成现实，却让人为难。

毕业考试前半年，母亲就问他： “在彼得堡有什么打算？将来准备干什么？”。

他难于回答。临近毕业考试了，车尔尼雪夫斯基听说萨拉托夫缺一个中学教师。他马上着手联系，能否成功还难预料啊！

早在毕业前他的思想就远离大学。他脑子里的宏伟设想渐趋成熟， 满希望把自己的信念化为实际行动，投入到火热的斗争中去。他利用一切机会去接近下层民众，宣传革命思想。

他的日记中，经常有与普通劳动者交朋友、推心置腹谈心事的记载。比如，同一个普通的农民、和一起同船渡过涅瓦河的士兵、还有 1850

年 2 月的一个深夜，同送他到城里韦津斯基家的马车夫，都交谈得十分投机。

他告诉他们：世世代代捆绑人们的链条不会自行脱落——要靠人们把它摔掉。自由和权利不会自己到来——要去争取。靠善心必将一无所获，应该使用力量去夺取。

他敏锐地感觉出，政治已经支配了他的一切志趣，占据了他内心世界的中心位置。当他展望个人前途时，大体上预想到大学毕业后的情形：

“⋯⋯若干年后，我将成为杂志编辑，激进左派的领导人或主要人物之一⋯⋯”

在日记里，他很怀念大学早期的朋友米哈伊洛夫： “⋯⋯我即将毕业，是留校供职呢，还是碰上什么干什么？⋯⋯更

可能是随便在什么地方找个教师职位。如果找不到这样的工作，我就动手写作和翻译⋯⋯

“从 1848 年 2 月到现在，我越来越为政治所吸引，越来越坚定地成为具有极端社会主义思想的人。”

他毕竟是一介书生，不可能真正拿起毛瑟枪干革命。手中的武器只是笔杆子，他一度曾有秘密安装一台印刷机的打算。有朝一日将用它来印传单，号召农民起义，以此来鼓动人民，支持群众的革命运动。

他明白，要实现这个计划不大容易。只有当他拥有了单独的住宅， 钱除了吃饭还有富余的时候才能办到。不过他觉得自己有勇气去做，哪怕为此牺牲也无怨无悔。

大学生活结束了。回想四年前，在母亲护送下来彼得堡时，还是个胆怯而腼腆的少年。今天已成为一个内心世界非常丰富、视野广阔的 22 岁的青年。他那广博的知识足以使学者羡慕。他的学识不是抽象和空洞的，而是和生活息息相关。

赫尔岑说过，“完整地认识过去，我们便可以了解当今；更深刻地理解过去的意义，我们便可以揭示将来的真谛⋯⋯”

毕业考试结束，车尔尼雪夫斯基开始为回萨拉托夫看望家人作准备。

四年前初进大学校园时，他觉得很高兴，因为他就要穿上学生装。而现在他感到一身轻松，因为他即将脱掉学生装。

他满意地打量着自己购买的东西：大衣、胸衣、领带、手套和制帽。6 月 15 日早晨，他坐上公共马车离开彼得堡前往莫斯科。从莫斯科

到萨拉托夫那段路，将要乘坐驿车。