无果的初恋

大二学生车尔尼雪夫斯基，已是 19 岁的青春旺季。他的初恋，与他的好朋友洛博多夫斯基的婚事有关。

1848 年初，洛博多夫斯基认识了一个驿站长的女儿——娜杰日达·叶戈罗夫娜。没过多久，便昏头昏脑向她求婚；蒙她不弃，慨然俯允。到了这一地步，他突然产生了疑虑：他能爱未来的妻子吗？

洛博多夫斯基认真对这门婚事作了估价，认为大不适宜。何以见得呢？

他觉得未婚妻是个目光狭隘和不开通的姑娘，自己未必能把她改变过来；但同时他又感到，既然已经正式求了婚，就有义务娶她。即便得不到幸福，他也要竭尽全力，使她感觉到幸福。

也许，婚姻会推动他积极起来，不再对世事采取玩世不恭的冷漠态

度。他开始考虑金钱，努力工作和争取学位。 “不过，看来我无法爱她，和她不会有共同的感情。”他对车尔尼

雪夫斯基说。这件事，一开始他便对好朋友推心置腹。

不久便举行了婚礼。车尔尼雪夫斯基充当了傧相。给新娘祝福时的情景，深深地感动了他，使他久久不能忘怀。

亲朋好友陪伴新婚夫妇向教堂出发。车尔尼雪夫斯基和新娘的父亲，同坐在一辆马车里，走在人群的最后。

几天前，一场从未见过的暴风横扫了彼得堡，其残痕还随处可见。沿途尽是倒塌的篱笆，花木凋零、杂乱无章的花园、连根拔起的树木、吹倒的岗亭和柱子、掀掉的房顶和板棚。暴风毁坏了叶拉金桥，折断了沃斯克列先斯基浮桥，把九艘支撑浮桥的木船都弄沉了。

婚礼进行时，车尔尼雪夫斯基表面一本正经，对这里发生的一切视若无睹，一心只想着自己的事。人家还以为，他在分析刚读过的几本英国著作哩⋯⋯

非也！车尔尼雪夫斯基想的根本不是英国书。他第一眼看到娜杰日达·叶戈罗夫娜时，发现她和洛博多夫斯基所评价的大不一样。车尔尼雪夫斯基觉得她是个美女，那么高雅，那么妩媚，简直十全十美。

他暗自思忖：“难道这样的姑娘，可能目光狭隘吗？她一言一行， 都显示出她天生的聪慧。”

婚礼进行曲中，车尔尼雪夫斯基目不转睛地看着他俩，越看越觉得她美。当她从傧相身旁走过时，她瞥了他好几眼；每一眼都使他产生非同寻常的快感。

他想：如果能博得纳娜杰日达·叶戈罗夫娜的好感，便觉得称心如意了。

他悠然自得地回到宿舍，纳娜杰日达·叶戈罗夫娜的身影老在脑际出现。不过，起初他甚至难以辨清这究竟是一种什么感情。他开始寻思， 分析，琢磨：“也许，这是我的自尊心在作怪。因为一个年轻可爱的姑娘能使我产生好感；而这种好感，有别于姐妹对我的爱，显然是不寻常的。这也说明，我并不是一个不懂得爱的利己主义者⋯⋯”

当然，这些内心意识流，外人是不可能知晓的。许多年之后，车尔尼雪夫斯基在他写的《生活札记》一书中，细致地描述了这次婚礼。只是“傧相”这一角换了个名字：叫做“库鲁舍多林”。

其实，他从来没有和女人交往过，而确实已经到了求爱的年龄。这个向成年困难的过渡，使他对爱情的认识，带上了忧郁的色彩。他对她的感情，绝对是纯洁的，丝毫不怀有不可告人的打算。但确是难以抑制地思念她。一想到自己多少有点明白爱情的甜蜜时，便觉得无比幸福。洛博多夫斯基婚后的第三天，车尔尼雪夫斯基开始用另一种方式写

日记。他用在教会中学时，独创的一种速记法。开始记的，就是这次婚礼的情况，以及同娜杰日达·叶戈罗夫娜见面后自己的心情。

他一边写日记，一边细想他对洛博多夫斯基夫妇的态度。啊，这分明是不可能结果的花枝呀！

为什么对他们的思念，超过对其他人的思念？为什么他因期待见面而思绪不宁？这样的情形他从来还没有过。这并不是因无所事事而想入非非；他很忙。该做的事情很多很多：学年考试迫在眉睫、脑子里正酝

酿一部文学著作的构思。此外，他准备在斯列兹涅夫斯基教授的指导下， 搞一项大的科研工作。

不管车尔尼雪夫斯基正在做什么，忙于何事，他的思绪老是关注到洛博多夫斯基夫妇身上。他们夫妇间的关系将会怎样？丈夫会不会正确理解妻子的性情？他们靠什么维持生活？洛博多夫斯基能不能设法挣到足够的生活费用⋯⋯这一切，都使车尔尼雪夫斯基惴惴不安。

很快得知，这两个人的生活变糟了。洛博多夫斯基的抱怨，使他感到伤心。娜杰日达·叶戈罗夫娜的父母，也百般埋怨⋯⋯

在这以前，车尔尼雪夫斯基发现朋友有困难，也曾解囊相助。现在他决定把开支紧缩到最低限度，将节约的钱送给洛博多夫斯基。只要能使这对新夫妇过得好些，他自己再穷也行。每次接到家里寄来的钱之后， 他都赶紧跑到洛博多夫斯基夫妇那里。除留下必需花的三四个卢布，其余的都给洛博多夫斯基。

他觉得，如果物质条件好些，洛博多夫斯基就会改变对妻子的态度。车尔尼雪夫斯基经常琢磨，从哪里能弄到钱，使他俩摆脱贫困。

可是，他的好朋友洛博多夫斯基不幸又患上了可怕的肺病。车尔尼雪夫斯基甚至想到，万一肺结核夺走他朋友的生命时，他准备随时同娜杰日达·叶戈罗夫娜假结婚，使她不至于像莫斯科的亚历山德娜·格丽戈里耶夫娜那样，回娘家去受气，给父母弟兄充当佣人，被人看作“卖出门的货物，脱手的女儿”。

过了些日子，知识分子中经常谈论的话题，集中到巴黎的革命和俄国的农奴制。车尔尼雪夫斯基同洛博多夫斯基当时已敏感到，俄国近期有可能发生革命。

有一次，他听到洛博多夫斯基慷慨激昂地说，也可以在俄国发动一场革命。

“革命的因素是存在的。其实，许多村庄已经起来造反了。他们拒绝互相出卖，当局只好用抽签的办法，来惩办一些人。但不过，他们缺乏团结，破坏有余，建设不足⋯⋯我早就有参加并率领起义的想法。”要在 1848 年发动俄国的农民起义，率领它和沙皇的军队作战⋯⋯这

一切，连当时最敢做敢为的人，作梦也不敢去想！

车尔尼雪夫斯基如此仰慕洛博多夫斯基，这毫不奇怪。他们相好的期间，正是洛博多夫斯基一生中最光辉的时期。

后来，洛博多夫斯基逐渐消沉，丧失了年轻人的革命浪漫主义精神。参加并率领起义——嗨，这可不是闹着玩的！车尔尼雪夫斯基逐渐才清楚，他的这位朋友的革命情绪，是很不牢固很不稳定的。后来他们分道扬镳了。年长的一个以热情勇敢开始，以当了五等文官而默默告终；年幼的一个开始时优柔怯弱，最后却成了一个伟大的、坚忍不拔的革命者。

经历的人和事多了，车尔尼雪夫斯基冷静反思得出结论：“我对人总是一下子就过于肯定，把人家看得很高很高，后来又不得不把自己捧得很高的人降下来。”