飞机

插翅难飞载人风筝

在北齐的历史文献里，我们看到了关于载人风筝的最早的确切记载。北齐只存在了 27 年（550～577），历史短暂而不引人注目。下面将叙述到的事件发生在我国历史上结束分裂实行第三次统一的时候，也是被史家认为黄金时代的开始之际。而在同一时期，欧洲还处在黑暗时代的痛苦之中。

载人风筝的史料讲述了一个耸人听闻的事件：北齐的第一个皇帝高洋（在位时间是公元 550 年至公元 559 年）有计划地杀害了拓跋和元氏两个家族的全部成员。这两个家族是南北朝时魏国的统治者。高洋在位的最后一年里， 这两个家族至少有 721 人惨死在他的圣旨下，而高洋杀人的方法是别出心裁的。

高洋信仰佛教，他经常去首都邺西北的金凤台参加庆祝佛教圣职的授任仪式，邺在现在黄河北岸的临漳县附近。在古代，表示虔诚的做法之一是“放生”，例如将鱼或鸟捉到后把它们放掉。佛教认为只有这样做了，那么人才积了功德。在高洋参加的庆祝佛教圣职授任的仪式上，他创造了一种称之为“放活物”的做法，这无疑是中国一位最坏的皇帝采取的最邪恶或者说最疯狂的做法的一个典型的事例，他所谓的“放生”的含义也是与众不同的。

他“放生”的“活物”就是他的政敌，即拓跋和元氏两个家族的人。他的做法是让他们从 30 米高的塔上跳下去。正史是这样记载的：

“他召来许多死囚，将他们绑在作为翅膀的大竹席上，然后令他们由塔顶飞到地上，称‘放生’。所有这些囚犯都死了。可是这位皇帝却哈哈大笑， 视为乐事。”

以后，他继续实施空中飞行的方案，进行了更令人震惊的试验。公元 559 年，即他在位的最后一年，他不断地让判死刑的囚犯从金凤台上跳下去，把他们当做载人的风筝的实验飞行员。一位魏国的王子，元氏家族的一位著名人物，随同风筝在空中飞翔达 13 公里远。反映这一时期的历史名著《资治通鉴》里叙述了这件事：

“高洋使元黄头与其他囚犯从金凤台各乘纸风筝（纸猫头鹰）向下飞。只有元黄头一人飞得远至紫陌，他在那里降落到地上。但后来他被交给御史中丞毕义云，毕义云让元黄头饿死了。”

葛洪是一位具有多方面才能的科学家，他探索自然界的各种现象，特别醉心于天文学和地质学。他喜欢标新立异，多次强调有关自然界的传统观点是不恰当的。公元 303 年，当他年轻时，他镇压了那时的起义者，从而使他初露头角，名扬四海。多年以后，正是因为他年轻时的这些功绩而被授与爵位。但是他对官场上高升不屑一顾，断然拒绝了对他的封赠。他不遗余力在科学上进行探索，并和当时最有名望的学者相处甚好。

下面是一段有关公元 4 世纪载人风筝的文字，文中把葛洪称为大师： “有人问这位大师关于登到高处冒着危险远行的道理时，这位大师

说：⋯⋯有人用枣心木为飞车，用牛皮带结在环剑上，以发动机器。还有人有这样的想法：制作五蛇、六龙和三牛，以对付‘强风’而乘之，一直上升到 20 公里的高度。这个区域称为‘太清’。太清中的气（由空中发出，也许是风）极其强劲，因此它能胜过人的力量。老师（我们不知道葛洪在这里是

指谁，可能是指道家哲人庄子）说：‘此风筝（鸟）螺旋式向上飞，越飞越高，然后只需伸展两翅，不再拍打空气，就可以自行前进，这是因为它依靠‘强风’滑行。以龙为例吧。龙开始腾空时是靠云为阶梯，当它们达到 20 公里高度时，它们就可以不费力地向前冲去——滑行。’此话出自仙人之口， 流传于百姓之中，而凡人是不知道的。”

多少世纪以来，道家总是居住在云雾飘渺的深山道观里。在那里，道长们把各种传说口头传给徒弟，但许多深奥的学问无法用文字记录下来。载人风筝这一思想不仅对这些居住在山高风大的深山上的早期飞行专家很合口味，而且很可能是他们的一种极为重要的追求，一种在秘密中实施的追求。古代圣人不会愿意告诉路人，他们是如何在山洞里提炼长生不老药以及如何炼金的，更不会愿意透露给别人他是如何模仿鸟勇敢地飞上天空的。正是因为这些，道家现在被认为是我国最早的原始科学家。

公元 18 世纪，载人风筝在我国已经广为流行。在马可·波罗的《马可·波罗游记》里，我们读到了下面极富戏剧性的场面：

“我们来告诉你，当一只船决定开船前，是如何来预测生意好不好的。船主用柳条制作一只筛筐，筛筐的四边及四角系上绳子，一共八条，它们的另一端系上一条长绳子。接着是找来一个傻瓜或醉鬼，把他们绑在柳条筛筐里，由于他们不是精神错乱，就是被弄得不知所措，所以他们不会意识到自己所面临的危险。这件事只有等到有大风的时候才能干。到时候劲风会把载人的柳条筛筐送上天空，而地上的人就握住长绳。假如空中的筛子偏离了风向，下面的人把绳子拉一下，这样筛筐就飞得高一些。当出现倾斜时，下面的人又拉一下绳子，筛筐又平稳了，接着又升高，最后又放绳子。总而言之， 就是以这样的方法使筛筐愈飞愈高。如果手里的绳子够长的话，筛筐一直可以飞到看不见。这种占卜术可理解为：如果柳条筛筐直飞天空的话，那说明占卜者的船会碰上好运气的。⋯⋯但是，如果万一筛筐飞不起来的话，那没有一个商人会愿意上这条船的。”

这肯定是历史上最稀奇古怪的财运占卜术！

在现代，人们也进行载人风筝的飞行。自从公元 1895 年波科克进行多次

尝试后，在欧洲许多人也做了试验。公元 1894 年，B·F·S·巴登·鲍威尔成为进行载人风筝飞行并且取得完全成功的第一个欧洲人。从历史文献的角度来说，如果说公元 559 年中国元氏家族成员成功的飞行是世界上首次载人

飞行的话，那么在我国和欧洲首次飞行之间竟相隔了 1335 年之久！

今天，普通人进行滑翔飞行已十分流行，这就使人们对我国早期的载人风筝飞行更加信服。熟练的滑翔员十分清楚葛洪提到的气流的特征，知道如何利用热气上升到大约 610 米的高度，简单地说就是如何盘旋上升。就像葛

洪所说，把云层当作阶梯，盘旋着愈飞愈高。当然，他所说的飞到大约 20000

米无疑是夸大之辞。看来，我国早期的道教徒远在葛洪以前，也可能在 2000

年以前，已经取得了载人飞行的成功，至少飞到了约 610 米的高度。即使我们把葛洪的前一世纪看做是我国首次飞行的年代，我们仍必须承认至迟在公元 250 年，或者说早在 1700 年以前，我国就已经有了载人风筝的飞行。