“裸猿”

在所有探讨人类自身问题的著作中,有一本书极有意思,它叫《裸猿》, 作者是英国的动物学家莫利斯。

莫利斯说:“现存的猴类和猿类共有 193 种,其中的 192 种身上遍布体毛,唯一例外的物种是一种全身裸露的猿类,他自诩为人类。”

动物学家用研究动物与描述动物的方式和语言,来探讨这个无与伦比的物种——人类。当然,这是一种极冒风险的事,他因此有可能得罪这个星球上最骄傲的一个物种,并且贬低这个具有杰出品质与敏感天性的种类。动物学家莫利斯却固执地要这样做,他的理由是:必须清楚地指出人的来源,让沉醉在所向披靡、踌躇满志之中的人类,清醒地意识到自身的特征。

莫利斯只是许许多多费尽心机研究人的思想者中的一个。而有史以来, 冥想人、探讨人生、观察人类的书籍,已经堆砌得很多很多了;对于人的思考,占据了这个星球上人类整个思考史的大部分时间。而且,正是因为面对这个不可回避的问题,人类才建构起了历史上最重要的学问——哲学、历史、宗教等等的基础。在几千年的人类文明史上,那些永垂不朽的、至今仍为我们深切怀念的人们,多半是毕生致力于为我们解答人生——这个千古之谜的人。

这就是说:我们来到这个世上,永远也不要忘了我们面前还有一个赶不走的人生大问——我是谁?人是什么?何谓人生?存在有何意义?

问过自己这些问题的人,我们称之为有灵魂的人;而终其一生也没有机会问一问自己这些问题的人,或许莫利斯的命名是恰当的;他们只是一些“裸猿”。