提问时尚

——对于时尚的追思之四文化衫的独白

“活着没劲。”这句话,是从谁的嘴里喊出来的?

1991 年的夏天,当过美术编辑的艺术个体户孔庆谦,设计出了一种特别的文化衫,雪白的圆领 T 恤上赫然写着一些字:“没劲!”“烦着呢,别理我!”“活着真累。”⋯⋯一时间,街上流行文化衫。

1991 年的夏天倘若没有这些从心里痛痛快快地扔出来的叫喊,或许会是一个极其普通极没有色彩没有特点的夏天。因为红裙子也流行过了,花布短裤也流行过了,泳装迷你裙也都流行过了⋯⋯还有哪一种设计哪一种构思才能激起我们的惊讶呢?

不过,把“没劲”明明白白写出来摆在前胸与后背上,不是最没劲的事情吗?把“烦着呢,别理我”张贴出来昭示给川流不息的大街人群,不是存心要让人理睬一下你、张望一眼你的内心吗?这真是一种最奇怪的私语,低声私语者希望天下所有的人都能听见自己的独白;这又是一种最奇怪的自 嘲,自嘲者拿了最没有嘲笑价值的东西展览给大家。但这一切都不重要,重要的是我们终于看到了,现代人的内心表达既幽深曲折又浅显直白。

孔庆谦的文化衫裁剪出了我们这个时代独特的文化样式。我们生活在一个色彩越来越艳丽,但我们的内心似乎越来越空白的时代;我们周围的声音越来越多,然而一旦背过身去,我们却会发现要想对自己讲的话越来越少;我们身边激动人心的话题越来越多、可供选择的角色也越来越丰富,但只要一凝神,我们才知道选择变得越来越困难,以至于我们终于不敢下手了⋯⋯ “没劲”就是这样被喊出来的。想想看,我们现在的冰淇淋专卖店里一

下子可以摆出 33 种冰淇淋以供我们选择,电视也由三个频道增加到了几十个频道。以前我们关心的焦点问题统共也就是那么几个,现在的书摊小报精品书屋却突然让我们知道天底下还有那么多的秘闻,而且焦点永远都有天天都有总是层出不穷。既如此,怎么还会“没劲”呢?

第一个高喊“没劲”的人,肯定还会暗自觉出些许劲头——因为他是第一个、他展现出了个性;等到“没劲”被大批量生产出来流淌进大街小巷, 这时的他,肯定会真正地觉出没劲了。

如此,“没劲”真的就深深地沉进我们的心底里去了,泛滥进我们的生命中去了。

所以,我们该好好想想:无聊是从哪里来的?