希腊人的神

彼特拉克在古希腊罗马的世界里到底寻找到了什么诱人的东西呢？法厄同是所有古希腊传说中最没有声望的一个神。他身为太阳神福玻

斯·阿波罗的儿子，却早早地因为自己过份的自信与冒险夭折了。法厄同死于一个狂妄的梦想：他希望父亲让他有朝一日能驾驶太阳车巡回在天际。太阳神因为深爱儿子便答应了他的请求。但是，闪耀着火焰的太阳车在这个没有经验的年青人手中终于失去了控制，它触到了地上的高山，大火蔓延。太阳神的儿子向大地跌落下去。他在空中激旋，有如在晴空中划过的流星。

据说，法厄同的父亲，太阳神阿波罗，看着这悲惨的景象，褪去了头上的神光。这一天，全世界都没有了阳光，只有大火照亮了广阔的四野。

法厄同失败了。他是以神的身份失败的。

古希腊的神不仅仅有骄傲与荣耀，他们也有失败与悲伤，就像普通人那样，命运坎坷，或辉煌或悲壮。这就是古希腊居住在奥林匹斯山上的诸神们的世界，其生存状态与人类毫无二致——彼特拉克与后来的人文主义艺术家们，准是在这一点上得到了最深刻的启示。

奥林匹斯山上的诸神们在公元前 10 世纪曾经左右过希腊人的精神与生活，但他们仿佛都是些实实在在的人。譬如宙斯，这个星际间最高的统治者，在古希腊人心中既伟大神圣，却又有诸多人的弱点。他喜欢恶作剧，偶尔十分地狂暴，一旦甩起闪电霹雳，就让世界如同到了末日一样；他还想尽办法惩罚普罗米修斯，让这个给予人类火种的英雄永远被缚在高加索山的悬崖绝壁之上。而宙斯与塞墨勒的儿子，酒神狄奥尼索斯，却是人间丰美之果。

葡萄的发现者，他被养育于印度，却奔走世界，教会人们如何种植这种令人喜悦的植物，以及如何酿制葡萄酒。他就这样靠自己的辛勤劳动赢得声名，并给所有信仰他的人以慈爱。当然，他也会用最严厉的方式教训那些不承认他是神抵的人，让他们痛苦不堪。总之，希腊人心中的神与地面上的臣民们息息相关，以至于他们就混同在希腊尘世里，与山间牧羊的小男孩或者溪流边哼唱着小曲的姑娘们嬉戏在一起。

古代的希腊人竟然就这样建立起了自己的宗教——这一个民族崇拜神却用自己的生活来拟想神的世界。或者说，一群匍匐在大地上的人，他们敢于在仰头望天时，将神秘莫测的神的天国拉回到自己生活的大地上来，让神像自己一样地生存。这正是古希腊人非凡的自信与勇气，是他们面对不可知的神秘世界时一种充满自由的超越精神。

后世的人文主义艺术家显然在这一点上得到了深刻的启迪。这启迪当然是有关人的自由意志的。

于是，1498 年的米开朗琪罗才有勇气用大理石这样塑造圣母的形象：头披长巾的圣母玛利亚端坐着，把裸体的、遍体鳞伤的基督耶稣放在自己的膝盖上，低头俯视自己的儿子，仿佛万箭穿心，欲哭无泪——这组《哀悼基督》的雕像和以往所有描绘圣母的作品截然不同，把圣母塑造得异常美丽，甚至看上去比自己的儿子还要年轻。但从这位母亲的身上，仿佛涌出了人世间全部的母爱，与人世间最深重的悲哀。

25 岁的米开朗琪罗因此轰动了整个欧洲，人们从未见过如此大胆的艺术品。传说因为人们普遍怀疑它竟然出自一个年轻人之手，米开朗琪罗因此深夜拿着刻刀，在圣母左肩的衣带上将自己的名字足足刻了一米长。

在面对心中神圣的世界时，米开朗琪罗与古希腊人有同样的勇气与胆量。此刻，我们仿佛看到古希腊的传统就如同一块寂静的土地，虽被时光遗弃却从未彻底荒芜，它在原野上生生不息。果然，几个世纪以后，这片土地

上重新郁郁葱葱，硕果累累。如同米开朗琪罗一样的人文主义艺术家们，是古希腊精神忠实的传人。

现在，我们可以想象：厌恶中世纪对人进行禁锢的彼特拉克，之所以回头去寻访古代的希腊罗马，是因为他首先听到了来自自己心底的呼唤——

人啊，你当关切你自己！

事实上，这呼唤不仅来自彼特拉克的心底，也来自我们每一个人的心底；不仅回荡在文艺复兴时代，也回荡在每一个年代的每一个日子里——听一听我们的心，再摸一摸我们的灵魂：是否我们也同样向往自由与理想的生活，渴望发现自我与世界的真谛，期待着探索与创造，希望追求世界的意义与价值？

是的！

人文主义——这一种对人、对生命的崇尚与信仰，从来就深深地埋在我们人类的精神里，生长在人类文明的原野上。它从未断绝过，从未被消灭过。

也就是说，既然它是来自我们心底的，那么它就是生生不息的。