敢于提问

历史真是一门能够让人变得聪明起来的学问。

把历史认真读过一遍的人会发现：几乎所有人类史的新章节，都是由那些具有坚韧个性的人翻开的；几乎每一块人类史的里程碑，都是由那些孤独的行者埋下的。这些敢于改变历史的人必须拥有承受苦难的品质。虽然并不是所有的独立特行者都可能与苦难有缘，但至少，他们是一些不回避苦难的人。

倘若我们能够在心中去亲近古人，那么我们可以越过时光阻隔去体会一下那些孤苦的情怀。譬如但丁，后世的人们在他的名字前添加了许多诱人的光环，但中世纪的最后一位诗人在有生之年竟是在人生舞台上走得最孤独凄凉的一个人。他被当权者宣判为终生流亡，永远不得返回故乡；否则，只要他的足迹一出现在佛罗伦萨，他便会立即被烧死。文艺复兴的第一位诗人因此长期地在故乡之外的大地上寻找精神的家园。今天，我们能够体验一下爬满他心中几十年的那些悲哀吗？

但巨人依然挺立。千百年来的人类价值，都在他们这些如同锋芒一般直立的人身上闪光。正是因为有了这些“脊梁”们，人类历史才不致永远没人一个个谬误中。在人类漫长的航程上，是这些孤独的英雄一次次打捞起了跌落在激浪中的真理。

个性是什么？

个性是一种永远保持内心独立的品质。或者说，个性是一种永远为自己保留向社会、向大众、向环境、向生存发问的勇气。

有个性的人，必定能够从随波逐流的大潮流中爬起来，坚挺着，逆流而上，大声追问真理，大胆诘问生存。

——这显然不是汉语词典上的“个性”。这是我们站在人文主义立场上谈论的个性。

世纪的德国哲学家尼采说：“怀疑、放弃世人共同信仰的人，才是伟大的！就像荷马、亚里斯多德、列奥纳多·达·芬奇、歌德一样。”并不是说所有的一切都值得怀疑，但必要的是：我们所坚持的一切，是否都经过了我们灵魂的独立选择？并不是说世人所有的共同信仰都必须放弃，但重要的是：我们是否追问过，真理就在世人共同站立的位置上吗？

我们是否常常面壁而立——在心中，在精神世界里面壁而立，看墙上自己孤独的影子，然后追问一声：我所做的一切，是真理告诉我应当做的，还是仅仅因为所有的人都在那样做？

个性是一种价值。个性是一种需要肩负苦难的品质。但唯有持定这样的个性，我们才有了坚守人文主义的一块基石。

这是我们在这里谈论个性的原因——个性，是我们为今天的人们坚持人文主义精神设立的一个前提。只有确立了这样一个前提，我们才能够将自己

引渡到一条明亮的路上，让我们对那些常常围绕在身体周围的迷惑发问。最后，还想把关于悲壮的问天者布鲁诺的故事补充得完整一些。就在熊

熊烈火燃烧了布鲁诺的身体后 289 年——1889 年，罗马宗教法庭宣布为布鲁诺平反。此刻，一个没有学会屈服的人用全部的尊严孤独坚守的学说，已经成了欧洲小学校里的老师站在讲台上为孩子们讲授的课程。

看来，一个时代可能是偏狭的，但人类历史是公正的。历史最终将把用鲜花编织的桂冠戴在那些奉献了生命的英雄们身上。

这就是个性最后的结局：历史首先给予他们苦难，然后给予他们永远的奖赏。