关怀终极

一根会思想的苇草

让我们怀念一个人，帕斯卡尔。

1641 年，18 岁的帕斯卡尔开始设计计算机。他先后草拟过 50 种模型， 最后终于根据齿轮系的转动原理，制成了世界上第一架计算机。这台计算机能够计算六位数的加减法。

但 17 世纪最卓越的法国数理科学家帕斯卡尔，一生对于人类理论科学与实验科学的贡献，远不止于此。帕斯卡尔曾在一座名叫普·德·多姆的山上进行的大气压力实验，被称为近代科学革命史上最动人心弦的实验。其动人之处在于：它开辟了近代实验科学和思想方法的新纪元。

科学史不忘帕斯卡尔。但我们在哲学史上，又遭遇了帕斯卡尔。

这是一个冥思的人。他在一张张零碎的纸上，不断地记录着自己对于世界的沉思。他耗费了那么多的小纸片，后人揣想：那一定是由于他身体极度的衰弱、从 24 岁起就瘫痪在床养成的一种习惯吧——他已不能用身体去触摸这个世界，因而便用心灵去关怀世界。

帕斯卡尔在纸片上写道：“让一个人返求自己并考虑一下比起一切的存在物来，他自身是个什么吧。让他把自己看作是迷失在大自然的这个最偏僻的角落里，并且让他能从自己所居住的这座狭隘的牢笼里——我指的就是这个宇宙——学着估计地球、王国、城市以及他自身的正确价值吧！一个人在无限之中又是什么呢？”

卧在病榻之上的他，似乎总有那样一种幻觉：他亲眼看见了宇宙，并亲眼看见了一个生命置身于宇宙之中如同芥子与米粒般的微小⋯⋯他于是面对了这个问题：一个人在无限之中又是什么呢？

后来的人们把那些飘散在风中的纸片收集起来，编成了厚厚的一本《思想录》。我们终于发现了，只活了 39 岁的数理学家，终生都摆不脱这个难题： 一个人，与无限的宇宙。

这是一个让人惆怅的问题：人在莽莽无垠、苍苍浩渺的宇宙中，是个什么呢？

所以，让我们认识我们的局限吧！因为我们仅仅只是一个个体，是微不足道的一个点，是茫茫幽邃、无始无终的自然全体中的一个无限小的部分⋯⋯ 是啊，这是一种多么弱小的存在物啊！“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西⋯⋯用不着整个宇宙拿起武器来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以致他死命了。”帕斯卡尔这样说。

“但他是一根能思想的苇草⋯⋯纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。”这是《思想录》中最著名的一段话。

一个人在 11 岁时就开始写作有关声学问题的论文，以及在 18 岁就发明计算机，这显然源于他杰出非凡的才能；而一个人终其一生沉思世界的真理与人生的归宿问题，却源于他那比非凡才能更加珍贵稀有的品性，这就是思想。帕斯卡尔认为，这才是宇宙中最高贵的东西。

正因为我们只是宇宙中微不足道的一个小点，是拼尽全力才能在亘古无垠中划上一笔难以察觉的痕迹的生物，所以——“我们全部的尊严就在于思想”。

“由于思想，我却囊括了宇宙。”数理学家庄严地宣告道。

这是对于微小的生命体——人的尊严的宣告。人只有思想，才能获取这尊严。凭借思想，人与无边无际的宇宙作战，并且取得那种高贵的胜利。这胜利不在肉体上，而在灵魂里。

一个了不起的科学家，一个躺在病榻之上遥望星空的人，一个不停地低语着在纸片上写作的人，他用绵绵的絮叨，告诉我们应当以怎样的姿态，存在于寥廓的宇宙里。