“给失眠症人钻研一辈子”的天书

——《芬尼根们守灵》

《芬尼根们守责》是乔伊斯的最后一部作品，从开始创作到最后完稿总共花费 17 年时间。它是一部自成一格的作品，以梦幻式的语言叙述了乔伊斯心目中的人类史。

这部小说的书名取自于爱尔兰民谣《芬尼根守灵夜》。尼谣讲叙的是，一个名叫芬尼根的还砖工嗜酒成性，把酒看作自己的生命，天天狂饮不醉。有一天，他从梯子上摔下来，不省人事。同伴们以为他死了，便将他的尸体摆放出来，在他的身旁堆放着各种美酒，用来祭奠他生前爱酒如命。接着，他们举行爱尔兰传统的通宵达旦的守灵礼，几个人围在芬尼根身边为他守灵，不料芬尼根闻到扑鼻的酒香又苏醒过来，与同伴们重新一起畅饮美酒。乔伊斯引用这个古老的爱尔兰民谣作为自己精心构架的一部小说的名字，目的是在于采用这个名字所含有多种意义，以便于表达自己独到的思想。“芬尼根们守灵”表层意思是芬厄根的守灵夜，同时也指芬尼根死后的各种事情，深层的意思是芬尼根由生而死，又由死而生，是人为社会循环反复的象征。

这部小说写的是老芬尼根在临死前做了一场恶梦，梦见爱尔兰和全人类的历史都在他头脑中闪现流动。从老芬厄根做梦的内容和时间上看，分为现在的梦和未来的梦两个部分。但是两个部分相互混合，显得模糊不清。这场恶梦的中心是一个五口之家。父亲伊尼威尔在都柏林郊

外开设一家酒店。他的妻子生有一女二子，女儿名叫伊萨贝尔，美丽动人；一对孪生兄弟分别名叫凯文和杰利，别名叫桑与森。故事从一天傍晚开始，酒店老板伊尼威克的三个孩子正在和邻居的女孩子玩耍，凯文和杰利为了讨好那些女孩子的欢心而相互争吵起来。在小说中，凯文

（桑）代表着注重实际，谙于世故的一类人，杰利（森）代表诗人一类人物，十分浪漫，喜欢新奇事物。晚饭后，三个孩子上楼的功课，兄弟俩的争论吵一直持续不断。楼下的伊尼威克一边讲故事一边招待客人，酒店的收音机里发出喧闹的声音。随着深夜的到来，夜阑人散，小酒店关门了。已经是醉意朦胧的伊尼威克将留在桌上的残羹剩菜一一吃尽，在小孩的争吵声中上楼睡觉。由于小孩争论的问题的引发，伊尼威克的思想被带入另一个世界。这时，浮现在他模糊不清的意识中的，是过去他勾引年轻女子的丑闻和对年轻女儿的乱思妄想，他越想越感到内疚和害怕，并且形之于色，害怕见到他的孩子们，夜半时分，凯文和杰利似乎在窥视父母晚间的秘密。天明之后，这一家人又开始了新一天的活动。

以上是这部小说大概的故事情节，小说的叙述过程实际分为前后两部分。前面部分写象征全人类的伊尼威克在公园里，对两个女人做了一些不体面的动作，而受到审讯。在这里，作者用混淆的手法，有意地把被告和审讯者混淆起来，把伊尼威克的犯罪和历史上许多人和事混淆起来，以此暗示古往今来的全人类都是犯罪者。后面部分写老芬尼根梦见伊尼威克所做的未来的梦，这个“梦中梦”开始写的是他们家庭中两个兄弟的争吵，结束时是伊尼威克夫妇的性欲生活。这个“梦中梦”暗示着：战争（桑与森的争吵）消灭人类，而性欲则使人类得到延续，两者循环往复，就是人类历史发展的动力。

在小说中，伊尼威克的“梦中梦”纷繁离奇，反映了各种各样复杂的思想和情绪，伊尼威克在一个夜晚中梦见自己经历人间古往今来的事情，自己名叫 Humphrey Chimpden Earwicker，简称为 HCE。他在梦中变成各种各样人物，以至一个虫或是一个山头。他的名字代号 HCE 的三个字母可以表示许多意思，其一就是 Here Comes Everybody，意为“此即人人”，代表他是亚当以来的一切男人。伊尼威克的妻子在他的梦中名叫安娜，她的名字简写为 ALP，与都柏林的主要河流利菲河同名（该河古称为“安娜·利菲亚”），以奔流不停的河水象征生命。他的双胞胎儿子既极为相似又截然相反，两人之间种种纠葛象征着人类历史上一切战争和纠纷。她女儿成天照镜子自我欣赏，表现了青年女性的诱感，书中出现成千人物，但似乎都是这家庭成员的化身，尤其是 HCE 和 ALP 也即人类最早的男女亚当和复娃的化身，而“人类历史”就是这两人的反复变化和发展，冲突与和好。

在《芬尼根们守灵》中，乔伊斯有意地溶进了大量的神话、传说、宗教和历史典故。这样，伊尼威克一家的日常生活和相互关系就超出了家庭的意义，成为人类整个历史过程中所有活动的隐喻和缩影。“乔伊斯从特殊推向一般，就象他将《尤利西斯》变为众人的故事一样，他也将这个以都柏林郊外为背景的个人及其家庭的故事变成了各个时代所有人的故事。他们的冲突代表了所有的争端和战争。我们的故事大体就是从这样的背景里产生的——从全部神话、全部文学、全部时间和空间的背景里产生的”。

《芬尼根们守灵》的思想渊源一方面受弗洛伊德的影响。弗洛伊德曾经把潜意识中的本能冲动分为两大类：第一是生存本能，即自我保存和生殖传种天性，这是一种深潜在人的知觉之外的动物性本能，充满了黑暗和盲目的混乱，它倾向于性的欲望，遵循欢乐——痛苦原则。第二是死亡本能，即“自我毁灭”趋于“寂灭”的冲动。也就是说，人类具有一种挑衅和侵犯他人的本能，以及在一定条件下追求死亡的本能并遵循死亡原则。正因为用这种观点来观察整个人类，所以小说中才有意识地出现这场恶梦。另一方面，乔伊斯还受荣格的“集体无意识”论和意士利哲学象维戈的历史观的影响。荣格的“集体无意识”论认为，人类在长期的历史过程中形成了一种行为方式和思考方式，是一切人共有的；这些特征以一种潜在的能力的方式存在于每个的潜意识的深处，成为一种能够把人的行动和思想组织起来的力量。因此，“集体无意识” 往往表现在各民族的礼仪、神话、象征和宗教态度上，是一个民族和个人得以形成一种目标和价值，借以在心理上保持平衡和健康的主要根源，这种根源如果遭到破坏而不能实现，精神的健康就会受到破坏。维戈的历史循环论，也是乔伊斯的重要思想支柱之一。维戈认为，世界历史按四个阶段不断重复。第一阶段是神的时代，是创世的时代：第二阶段是英雄的时代，如特洛伊战争和亚瑟国王的武士时代，这个阶段实行贵族政治；第三阶段是人的时代，即雅典政治家培里克里斯、罗马帝国衰亡时期以及近代世界；第四阶段是混乱时代，其特征是贵族让位于民主制，民主制导致极度的个人主义和无政府主久，最后造成文明的破坏，当今世界正处于这样一个紧要关头。然而，灾难使人类认识到神的力量，于是历史又重新进入神的时代，开始新的循环。

显然，以上这些观点对乔伊斯都产生了重要的影响。乔伊斯认为，在人类历史的交替更过程中，情欲是创造人类的源泉，战争是消灭人类的力量，而主宰一切的是神的力量，他以雷鸣电闪开创了世界。因此，

《芬尼根们守灵》就是从一长串雷声开始的。“《芬尼根们守灵》与维戈的循环、与永无休止的沉浮降升，有着对应的关系”。书中所有的人都经历升降沉浮的过程。从芬尼根、爱尔政治家帕内尔、凯撒大帝、耶稣，直到日、月、星辰、潮汐以及生命（始于土壤又归于土壤）。无休无止的升降、沉浮、兴衰，在乔伊斯看来就是人类和自然界活动的模式。乔伊斯不仅在内容上而且试图从文字形式上表现这种循环，从而提出了“循环”这一含义在小说中的地位。

为了充分表达生与死变化莫测、循环往复这样一个哲理，齐伊斯采用循环描写：全书没有开头、没有结尾，开始的一个词与结尾的最后一词可以连接起来成为句子，使整个作品成为一个循环体。全书起首是这样一个无头无脑的句子“河流，经过夏娃、亚当处⋯⋯”而全书结尾是一个半截句首，最末的一字是在英语中必须放在名词之前的定冠词 the，其后不但没有任何字样，而且没有任何标点，这就迫使读者不得不回头去接读首句，从而获得历史如长河而又循环反复的印象。象首句这样循环接轨的句子在小说中比比皆是，乔伊斯甚至说，读者可以从此书中任何部分开始阅读，进入循环，可见小说已完全无时间顺序可言，同样地也增加了理解的难度。为了充分表达恶梦的特点，齐伊斯还使用时空错乱、层次交错、任意联想等意识流手法。在这场“宇宙史”般的恶梦中

充斥各种各样光怪离奇的情节。乔伊斯认为，要表达这些离奇的情节和夜间神志不完全清醒时的意识流，就必须运用离奇的语言。在书中，作者大量使用双关语，将多种意义注入杜撰的词汇，并利用词的谐音取得幽默滑稽的效果。作者还旁征博引，将大量古代神话和文学作品的人与事引入文中，构成象征、隐喻、暗示，等等。更为突出的一点是，作者认为“英语已经被我用完”，他在书中运用了多种外语，使十八种语言仍然杂隈，其中包括希伯莱、阿拉伯和中国文字，甚至还有亚美尼亚和阿尔巴尼亚等文字；再加上乔伊斯善于一语双关和多关，使文章在掺入了大量外国语言国家之后，更是扑朔迷离，如同天书一般。

这样一来，原已十分含糊艰涩的作品，更变得不可理解了。乔伊斯企图以艺术性最强的形式达到既定的创作意图，因而在语言的改造创新上达到登峰造极的地步。乔伊斯对语言有着特殊的感受力，甚至还在童年时期，他就强烈地迷上了文字的历史和富于暗示的力量。他阅读字源辞典，研究在语言上有所创新的布莱克和韩波的作品。他尝试把五个元音打乱重新组合，以道出“表述原始感情的语言”。有人形容，当齐伊斯描绘一个字的结构时，听上去就象是一位雕塑家在谈论一块石头。对语言的深刻认识，导致了他在语言上的彻底创新。在《芬尼根们守灵》中，他把单词拉长、缩短，如对“雷击”一词竟用了一百个字母拼写而成，象征雷声隆隆不断；或把它们拆散重新组合成新的混合词，赋予多种意义。他还打乱排印规则，重新安排词序和句法；改变单词的拼法和结构，形成各式各样的双关语；以多种方式使用多种语言，综合构成复杂的意义群。极有弹性的英语在他手中弯曲、伸缩到几乎折断的程度。这种做法，一方面极大限度地增强了语言的表现力，一方面又使它格外地晦涩难懂，使《芬尼根们守灵》成为乔伊斯所有作品中最难理解的一部。

此书发表后，立即表示赞赏的人果然比《尤利西斯》更少。甚至一贯支持的庞德和韦弗女士均表示难以理解。乔伊斯本人曾戏言此书只能有十一位读者。虽然乔伊斯本人认为这是他最重要的著作，直到今天，

《芬尼根们守灵》的许多奥秘仍未揭开。就是这部“天书”般的作品，使众多学者为了倾倒，心甘情愿地皓首穷经，从各种角度、各个层次进行研究，试用揭示其神秘的外衣。可见，《芬尼根们守灵》确实具有研究价值。