四

1904 年 10 月，乔伊斯偕同妻子娜拉又一次离开了爱尔兰，从此以后他再也没有回到祖国（除了 1909～1912 年三次短暂回国），娜拉一直陪伴着丈夫到处流浪，默默无闻地为他服务，她虽然文化程度不高，对丈夫的创作只是一知半解，但是具有爱尔兰西部的淳朴真诚，处事端庄稳重，使乔伊斯在精神上有所寄托。夫妻二人恩恩爱爱，感情真挚而巩固，起初他们一直未办结婚手续，到 1931 年才补办手续。

在国外，乔伊斯的生活状态并没有多大的改变，他经常为生计而奔波，出国时旅费全部是向亲戚朋友借来的，后来他虽然找到一些比较正式的工作，但债务和嗜酒把这一部分微薄的收入光得精光，因此他总是入不敷出，过着窘迫的生活。后来，乔伊斯在意大利的里雅斯特市找到一份教外语的正式工作，生活暂时有了着落。1905 年，他邀请国内的弟弟斯坦尼斯拉斯同来教英语，弟弟为人老诚稳重，对他很有帮助，但生活的窘迫状况并未由此而改观。为了家庭和自己的消费，乔伊斯四处出击，设法多赚一些收入，他什么活都干，给人家搞家教，开讲座谈爱尔兰文学和英国文学。他还凑资本到都柏林开电影院，在的里雅斯特市代销爱尔兰花呢，并且在罗马当了半年银行职员。这些努力并没有改变乔伊斯家财紧缺的的状况，1907 年 7 月，他的第二个孩子露西娅出生的时候，自己正患风湿病住进了医院，他妻子不得不在贫民救济病院分娩。生活上的艰辛并没有动摇乔伊斯的创作信心。对于他来说，似乎只

有彻底摆脱爱尔兰的宗教、政治和社会生活的影响，才能完全客观地描绘都柏林生活。侨居国外之后，他一直没有停止创作，《斯蒂芬英雄》到 1906 年写成 25 章后才搁笔，短篇小说集《都柏林人》的好几篇文章也是在出国之后才完成的。

和乔伊斯寻找工作一样，他的发表创作过程也是历尽艰难，几乎每一部作品都要辗转好几家出版社后才能出版。他的第一部作品抒情诗集

《室内音乐》早在 1904 年 9 月就送交给都柏林的一家出版社，不久即被

退稿。经过四次同样的命运，这部作品到 1907 年 5 月才由第五家出版社出版。纵观乔伊斯各部作品的出版经历，这部作品还算是幸运的。

《都柏林人》的出版过程比《室内音乐》更为艰难。其中一个重要

的原因就是《都柏林人》不合当时一些读者的“口味”，从而遭到扼杀的命运。许多具有传统思想的人十分痛恨这部小说集中的“不雅之处”。此外《都柏林人》还赤裸裸地揭示了爱尔兰社会生活各种大大小小的丑恶这种毫不粉饰的文风与当时歌功顺德的传统格格不入，使许多读者不能容忍。而且这本著作中许多地方触及英国国王的尊严，一些词句也容易引起纠纷，使许多出版商不敢贸然出版这本书。乔伊斯对这一点似乎早已有所准备，早在 1904 年 5 月 4 日，他在给一出版商的信提到《都柏林人》的创作目的。他在信中说，他写这部小说的目的是要为他的国家谱写一章道德史，而选择都柏林为背景是因为都柏林是瘫痪的中心。他还宣称书中确实有“不雅之处”，但这是爱尔兰现实的准确反映，此书是他为爱尔兰社会”精心准备的一面明镜，”如果加以修改，“势将妨碍爱尔兰人民从中获得一次看清自己面目的机会，从而关注爱尔兰精神文明的发展。”正是在这种不屈不挠思想指导下，乔伊斯一次次与出版商谈判破裂，经过许多家出版商的反复，直到 1914 年 6 月，此书经过少

量的修改正式出书。从成书到出版，《都柏林人》先后转折于 22 个出版

商之间，最后被人接受却又压了 8 年才得以问世。有一次，一个出版商甚至要求乔伊斯赔偿经济损失，而后在全书已经印完只欠装订之际，被印刷主全部销毁。

乔伊斯的另一部小说《青年艺术家的肖像》的出版似乎要顺利一些，但如果从 1904 年的初稿算起，这部书也是历经“桑沧”才得到发表的。

1904 年它的初稿《艺术家的肖像》屡遭被报刊杂志退稿的命运，到 1906 年改写成《斯蒂芬英雄》时又差点被作者烧掉。1907 年乔伊斯又下决心重新改写这部小说，写完上半部分时因《都柏林人》出版纠纷而搁笔，幸好美国诗人庞德热心帮助，《青年艺术家的肖像》的上半部分才能够在英国文艺刊物《自我主义者》上连载登出。乔伊斯深厚鼓舞，就搁下其他活动，顺利地完成了这部小说的后半部分。1914 年到 1915 年《自我主义者》刊登完这部小说，到 1917 年出书时其中内经历了重重困难。它连续遭到六家出版社的退稿，七家印刷厂的拒绝，最后由《自我主义者》主编帮助联系美国出版杜，在纽约出书。

这些困难没有削弱乔伊斯对文学创作的执著追求，反而增强了他创作的欲望和信心。1914 年，他开始着手撰写自己的巨著——《尤利西斯》。同时，他还在撰写一生中唯一的剧本——三幕剧《流亡者》。

不久，第一次世界大战爆发。在政治上持超然态度的乔伊斯对这场战争毫无兴趣。由于他所居住的城市（的里雅斯特）属于奥地利，战争的气氛顿时笼罩周围环境，乔伊斯不愿意看到战争，便离开了的里雅斯特，前往中立国瑞士的苏黎世。战争使生活更加艰辛，除了教私人英语和偶尔当翻译的机会，乔伊斯的收入更少了。《都柏林人》的出版并没有给他带来稿费，这本书销售量少，按当时的出版合同，售数不够则作者没有稿酬收入。贫困潦倒的他只有穷于应付生活，四处寻找合适的工作。

但是，几部作品的发表使许多读者渐渐了解和注意到乔伊斯。《青年艺术家的肖像》的问世后，乔伊斯被公认为意识流手法的开创者，也渐渐有了自己的崇拜者。在老朋友庞德、叶芝等著名作家和一些读者的努力下，英国文学基金会、英国荣誉俸金、英国作家协会等陆续提供资

助，此外还有一些热心的支持者向乔伊斯捐赠了大笔款项，才使他的生活有所保障，安心从事自己的文学创作。这些赠款者中最重要的一位是

《自我主义者》的主编韦弗女士。从 1917 年起，她隐名通过律师每季度赠给乔伊斯五十镑。1919 年，乔伊斯通过律师才知道这些是韦弗女士的厚意。此后，韦弗女士一直捐赠他多项钱款，帮助他解决了许多后顾之忧，到 1923 年捐款数目达两万一千镑之多。

1918 年初，乔伊斯通过老朋友庞德的介绍，将《尤利西斯》的最初数章寄给美国《小评论》杂志编辑部，主编阅后大喜，立即将这部小说的开头部分连载刊登。同年，又在庞德的帮助下，乔伊斯的唯一剧本《流亡者》出版了，这些都给乔伊斯的生活带来新的转机，但不久困难和麻烦又出现了，《尤利西斯》的刊登被美国官方禁止，截有这部小说的刊物被当用“淫秽作品”查封没收。

1991 年，第一次世界大战已经结束，乔伊斯带着全家返回的里雅斯特，第二年又迁到巴黎，其中颠沛流离、辗转迁徙，使乔伊斯常常感到疲惫不堪，但大洋彼岸的事情更牵挂着他的心。1920 年，美国纽约的“防止腐化协会”向法院提出控诉，对《尤利西斯》中对性及一些淫唬疣行为的坦率描写提出抗议，最后法院判定两位女主编“出版淫秽作品”，被罚款 50 镑，《小评论》也被迫停止连载。一些英语国家也纷纷把《尤利西斯》定为淫书，不许出版。当时乔伊斯曾感慨地说：除了非洲，其他地方可能不会有《尤利西斯》出版。

不久，乔伊斯把书稿交给韦弗女士想办法，她竭力张罗，也是处处碰壁，幸好一位在巴黎开“莎士比亚书店”的美国店主西尔维亚·比奇十分喜欢他的作品，决定破例出版此书。1922 年，此书在巴黎出版时引起人们的重视，然而在英美，一般读者仍认为这是一本淫书。当时的《纽约人》杂志登载着一幅著名漫画，画面上一位美国少女犹豫地询问一位巴黎店员：“您有《尤利西斯》这本书吗？”这部巨著直到 1933 年 12

月 6 日美国法官沃尔西作出了解除禁令的决定后，才得以公开与英美读者见面。

《尤利西斯》的出版，马上引起一场大争论，乔伊斯对这场争论十分关心，虽然其他人有褒有贬，但他心里却极为兴奋。原来 1922 年也是爱尔兰获得独立的新一年，祖国的独立令乔伊斯欣狂，而他所赞许的格里菲斯任新速建共和国总统，更使他感高兴。在大学时期，他就十分赞赏格里菲斯领导的新芬以不合作运动，而格里菲斯创办的《联合爱尔兰人报》被乔伊斯认为“是都柏林唯一值得一读的报纸”。这种喜悦使他深感幸福—一爱尔兰的政治解放和他的《尤利西斯》所争取的精神解放同时实现了。