魔幻现实主义文学的先驱

——阿斯图里亚斯及其小说

阿斯图里亚斯是危地马拉杰出的文学家。他 1899 年出生在危地马拉城。他的童年和少年时代是在卡布雷拉的独裁统治下度过的。这期间，他怀着极大的关怀与同情，了解了古老的印第安文化。这对他一生的创作产生了决定性的影响。后来他进入大学法律系学习，毕业后当过律师。1923 年他离开祖国，在法国侨居多年。这期间，他用西班牙语重新翻译了《波波尔·乌》。1930 年他的第一本故事集《危地马拉神话》在西班牙出版。1946 年他的代表作《总统先生》在墨西哥出版，从此蜚声拉丁美洲文坛。1954 年，阿本斯政府被军人政权替代，他又被迫在国外流亡十年。这期间他创作了长篇小说《绿色教皇》、《危地马拉的周末》、《被埋葬者的眼睛》。此后他继续创作，晚年作品有《丽达·萨尔的镜子》、《马拉德龙》、《多洛雷斯的星期五》。他 1949 年还出版了另一部著名中篇小说《玉米人》。

他还创作过不少诗歌，主要诗集有《十四行诗集》、《云雀的鬓角》、

《贺拉斯主题习作》和《博利瓦尔》。

阿斯图里亚斯最有影响的作品是《总统先生》，这是一部从内容到艺术形式都很有独特创造的优秀作品。正是这部作品，奠定了阿斯图里亚斯世界文坛的重要地位，并使他获得 1976 年的诺贝尔文学奖。

小说的故事情节并不复杂：在中美洲某国，一天黑夜，警官何塞到总统府外门楼下乞丐过夜的地方去巡查。一个外号叫稻草人的乞丐因受到何塞的嘲笑，一怒之下将警官杀死了。案发后，警察局立即逮捕了当时在场的所有乞丐。尽管众人异口同声地作证说凶手就是稻草人，但政府当局仍不肯罢休，非要追查幕后操纵者不可。原来，总统为了消除两个自己的政敌卡纳雷斯将军和卡瓦哈尔硕士，企图将这项罪名加到他们头上。经过一番严刑拷打，除一名乞丐外，所有的乞丐都推翻了原来的证词。于是警方立即根据伪证逮捕、审讯、枪杀了卡瓦哈尔硕士。由于证据不足，对卡纳雷斯难以立刻下手，总统于是采取了不同办法。他命令自己的亲信米格尔假装去对卡纳雷斯泄密，让他逃走，这样，逃跑本身便构成罪名，不经审判就能直接让士兵将他枪杀。但是米格尔在做这一工作时，认识了将军的女儿卡米拉，并爱上了她，他真的放走了卡纳雷斯将军。

阴险的总统闻讯震怒，他装出同意米格尔与卡米拉结婚的样子，实际上已暗中布置了圈套，来惩罚米格尔的不忠与背叛行为。不久，他将米格尔派往美国出差，途中却将他秘密逮捕，随后投入死牢。他不仅让警察从肉体上折磨米格尔，还派一个人告诉米格尔说卡米拉由于被抛弃，已经作了总统的情妇，米格尔听罢肝胆欲裂，而狱外的卡米拉长期得不到丈夫的消息，四处奔波寻找也是徒劳，由于焦急、困难，得不到任何帮助，她得了肺痨。憔悴、衰老、最后带着孩子离开了城市，在农村生活了一辈子。

《总统先生》中所描写的国家是拉丁美洲所有深受独裁统治之害的国家的缩影，总统是所有拉丁美洲的代表性形象。小说中的独裁总统是个靠投机取巧、善于钻营而飞黄腾达的政客，一旦身居高位，就露出暴戾、阴险、冷酷、狡黠的魔鬼本相。在他的统治下，全国充满了混乱、死亡与毁灭的恐怖气氛。作者这样写道：“连街头的石子都恐惧地发抖。”“一个比电报线还

要纤细的无形的通讯网使每片树叶都和总统先生连接着，它密切地窥视着他的子民们内心深处最秘密的活动。”作者通过这些简练的描写，揭示了社会的落后、黑暗面貌。在“畜牲”一章中，总统野兽般的残酷、野蛮都赤裸裸的不加掩饰地表现出来了。这天他接见过那个军医大夫之后，签署几件公文时，被他称为“畜牲”的文书，不小心把墨水洒在签好的公文上，就因这个小小的错误，总统便命令打他二百大板，将老文书活活打死了！然而吃饭时，当总统得知文书被打死后，却没有一点表示，只是烦燥地挥了挥手，说了句“上下一道菜”。

总统对亲信米格尔的迫害，更表现出了他的毒辣和阴险。米格尔由于他的才能和对总统的阿谀奉承，而成了总统的亲信。但是他的灵魂中还有正直善良的一面，当他爱上卡米拉后，对自己以往所为深为痛悔，于是，他放走了卡纳雷斯将军。这激怒了总统，他没有采用一般的报复手段，而是用比肉体折磨更残酷的精神折磨来报复米格尔的反判，这充分显示了他的毒辣和卑下。

《总统先生》这部作品，没有停留在一般地谴责独裁者个人的罪行，而是以高度概括和集中的凝炼手法，揭露出独裁统治的社会根源和历史根源，即反动的社会制度、帝国主义的侵略与干涉以及千百年流传下来的宗教意识和宿命论思想影响等等。从而深刻揭露了独裁者的狰狞面目，无情鞭挞了寡头政治和社会的黑暗，热情歌颂了人民群众的爱国热情和斗争精神。

在艺术方面，作者借用了超现实主义的某些表现手法，将印第安人的思想方法和印第安民族的神话传说巧妙地插入到现实生活中去，使小说充满丰富的想象、新奇的比喻、美妙的诗意和魔幻的气氛。无意中杀死警官何塞的乞丐稻草人，他正躺在树下想着父母，这时听到一只鸟儿在树枝上唱着歌： “我是极乐鸟的苹果和玫瑰。我就是生命。我的身体一半是谎言，一半是真话⋯⋯我给大家一双眼睛，一只是玻璃的，一只是真实的。用玻璃眼睛看出去，看见的只是梦幻；用真实眼睛看出去，看见的才是真实。我是生命，我是极乐鸟，苹果和玫瑰。我是一切真实事物的谎言，一切虚构情节的真实！”

残酷的社会现实扭曲和伤害了人们的心理，而梦幻和非理性意识的描写就是表现这种心理的一种形式。米格尔由于救卡米拉而遭到众人的恶语中伤，为了摆脱心中的苦闷，他开始求助于梦幻：“但愿能够忘掉一切，然后入睡，连自己也不复存在，停止那像机器零件一样可以任意装卸的逻辑思维，让知觉统统见鬼去吧！最好还是进入梦乡，停止思想⋯⋯”于是他在梦乡里见了梦神，后者“把他收留在一条船上。几双无形的手把他从饿虎扑食般的海浪中救出来，从严酷现实的狼嘴里抢了出来。”

小说中最典型的一段是稻草人将死未死时那种亦梦亦觉的感知方式。杀死何塞后，他没有方向地胡跑、乱跑，最后精疲力尽倒在垃圾堆上，被垃圾盖起来，听任鸟雀啄食他的脸、身子，这时他已是个垂死的人了，他昏迷，做恶梦，说胡话。作者将真实与恶梦和胡思乱想结合在一起写，虽然没提恶梦，但他的神经错乱、昏迷状况很好地描写出来了。

在现代主义革新运动中，诗歌韵律是重要的改革内容，此后许多小说散文十分注意音律。阿斯图里亚斯认为：欧洲和拉美有不同的社会和自然环境，思维逻辑也不同，因此有必要摆脱欧洲式的西班牙语，创造出一种“美洲的语言”。根据这种指导思想，富于诗意而有音乐感，便成了这部小说的语言特色。有的句子重复一部分音节，字句押韵，如“傻子半死地倒下、他整夜、

整夜不合眼，整天整天不停脚。”有时象民歌中重复一些无意义的音节，烘托气氛。稻草人向城郊逃去时，他的身旁闪过“几扇门，又是几扇门、又是几扇、几扇窗户、又是几扇门、又是几扇窗户⋯⋯”突出地再现了一个狂奔的镜头。

象立体派画家一样，在勾勒人物轮廓时，作者往往只用简单几笔。如书中这样一段描写，真实地表现出了米格尔当时的心理状态。

米格尔举起杯子喝了几口酒，控制着自己不要喊叫起来；他的脸一阵红，一阵白，恨不得扑到主子身上，堵住他的嘴，不让他这样耍酒疯，发狞笑，这时他感到就是火车从他身上压过去也比总统的大笑这样伤害他好受些。他对自己外境感到非常厌恶，它仍然还是一条被豢养的，听话的狗，本能地满足于肮脏的俸禄、满足于有一条活命，他勉强笑笑掩盖着自己的仇恨，却象中了毒似的眼神呆滞发死，沉着脸。

当时，总统已经得知米格尔有不忠行为，心中十分恼火，这时的米格尔处于卡米拉和总统之间，也十分犹豫，他爱卡米拉，但这样就会给自己带来痛苦，因为总统绝对会报复的，正是在这种矛盾心理下，他虽内心仇恨总统，表面上却仍“勉强笑笑”。

从对《总统先生》的分析中，可以发现，《波波尔·乌》和印第安神话传说是阿斯图里亚斯的魔幻现实主义的美学源泉。作者曾说过：“神话、传说和魔幻，是危地马拉现实的组成部分。假若没有他们，危地马拉的现实生活就不是真实的，因为大多数居民是印第安人和深受印第安民族文化熏陶的人。他们生活的世界，一方面是真实的世界，由于社会制度所致，他们总是难以生活下去。另一方面，又是一个魔幻的世界，这个世界对他们来说更为宝贵，因为它给他们的生活带来了意义和希望。”阿斯图里亚斯是根据印第安人对待现实的态度来进行文学创作的，因此他的每篇作品都充满了印第安人的魔幻气氛，从而形成了自己独特的艺术风格。另外，他也受到西班牙传统文学和欧洲现代派文学的影响，并吸取了超现实主义的一些创作方法，如描写梦境、幻觉、自由联想等。虽然他还没有将魔幻与现实相结合的手法全面地运用到创作中去，但是他为后人发展魔幻现实主义的创作手法提供了宝贵的经验。

阿斯图里亚斯是拉丁美洲新小说的先驱者之一，他的文学创作、文艺思想、艺术上的巨大成就在拉美文坛上产生了不可估量的影响，特别是为六十年代拉美“文学爆炸”奠定了坚实的基础。