西川
一个人老了
一个人老了,在目光和谈吐之间在黄瓜和茶叶之间,
像烟上升,像水下降。黑暗迫近。 在黑暗之间,白了头发,脱了牙齿, 像旧时代的一段逸闻,
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重地落下。
露水是凉的。音乐一意孤行。 他看到落伍的大雁、熄灭的火。
庸才、静止的机器、未完成的画像。
当青年恋人们走远,一个人老了, 飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶, 但是机会在减少,像沙子
滑下宽大的指缝,而门在闭合。一个青年活在他身体之中;
他说话是灵魂附体, 他抓住的行人是稻草。
有人造屋,有人绣花,有人下赌。生命的大风吹出世界的精神,
唯有老年人能看出这其中的摧毁。一个人老了,徘徊于
昔日的大街,偶尔停步,
便有落叶飘来,要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵,
像他整个身躯将挤进一只小木盒; 那是一系列游戏的结束:
藏起失败,藏起成功。
在房梁上,在树洞里,他已藏好张张纸条,写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能, 要他脱身已不可能。
一个人老了,重返童年时光,
然后像动物一样死亡。他的骨头, 已足够坚硬,撑得起历史,
让后人把不属于他的箴言刻上。
西川(1963~),江苏徐州人,现居北京,英语系毕业。其诗光彩明丽, 载誉甚高,其认为“一首优秀的诗作会具有宗教般的净化力量”,能“使我们坚信世间会有奇迹发生”。