雨中的蝴蝶

很多年以后，我一直想起那一个秋天。

那一个秋天，正是江南雨水辉煌的季节。事实上江南的每一个秋天都要下很多的雨，而且，天也比较凉。只是那一个秋天的雨似乎格外多些——虽然天还不太凉。

那一个秋天的某一个早晨，父亲送我去 20 多里地外的中学上学。那天天仍然很阴，很潮，然而雨终于停了。父亲找出一些绳子，把前几天打好的桌椅绑在了自行车的后座上，然后，把一个行李卷和 20 多斤粮食绑在另一辆借来的自行车后架上，转头对我说：“走吧！”

很多年以后，我走在现在的校园里，然而我的目光却回溯到了那一个秋天，回溯到了那一段路上。那真是一条艰难的路啊！被雨水浸得发软的粘泥， 3 尺宽、夹在湖中间的羊肠小道，笨拙的行李，一切都显得那么令人沮丧！ 我和父亲弯着腰，拼命地推着自行车往前走。雨后的泥土好像发酵的面团一般，粘粘地缠住了我们，怎么也摆脱不了。每一次抬脚，就像抬起了一只特制的大鞋子似的，恐怕得有 10 来斤重。我和父亲各折了一根柳枝，一边刮着脚上的泥，一边去戳那些粘在车胎上的泥，一会儿工夫，我们就换了好几根柳枝，然而那条湖间小道仍然那么长！

湖水就在两边轻轻摇荡，我和父亲累得直喘粗气。要是能用这湖水把这些稠粘的泥全部冲去该多好啊！

几年过去了，当我坐在校园的长椅上回想起那段时光时，我怎么也记不起当时我们是怎么走完那段路的了。也许，当时我已经累得麻木了？也许， 我不敢再回忆那段曾经的艰难了？

我只是记得我们终于还是到达了学校。20 多里地使我们疲惫不堪，但我们顾不得喘口气了，我们还得去报到，去交粮食，去铺床，还有，把桌椅送去油漆。我和父亲东一头西一头地撞着，我看见父亲的脸都变得有些苍白了。

父亲毕竟有些老了。

当所有的一切都基本就绪了的时候，天已经慢慢地暗下来了。看样子， 雨又要来了。就在这时我们发现我忘了一个很重要的收据，而这张收据在明天上课时就得收上去！我们都呆住了，这可怎么办呢？

“我马上回去，明天赶到。”父亲匆匆站了起来。 “可是，天⋯⋯”我看了看天色，雨意更浓了。 “没事。我空身走，快，也许淋不着。”父亲看了看我，转身走了。 那是怎样的一夜啊！而今想起来，我的耳边似乎还响起了那淅淅沥沥的

雨声。雨是从父亲走后不久开始下的，秋雨缠绵，那一场雨不紧不慢地下了整整一夜。

父亲，我的父亲，你是怎样地顶着那一场雨回到家里的啊！

第二天早晨的时候，雨慢慢地变大了些，后来竟至于倾盆而下了。我早早地起了床，站在屋檐下发呆。父亲，你能够在上课之前及时地赶到吗？

雨越下越大，门前的场地似乎变成了河，一堆堆水衫的叶子在地上漂来漂去，好像移动的小丘似的，又有点像人群在忙忙碌碌地奔忙着什么。门前的水杉静静地立着，天地一片迷荡。

就在这时我看见一个骑车的身影急冲冲地朝这边过来。父亲！我的心狂跳起来。

果然是父亲。车到的时候，我看见他穿着隔壁大牛哥的那件灰色的长雨衣，裹得紧紧的，仿佛怕冷似的。雨顺着他的帽檐流了下来，流在他的眉毛上，又滴到他的削瘦的脸上。他的脸上雨水迷糊。

我站在屋檐边，定定地看着父亲，不敢下去。我没有雨伞。

父亲靠过来，把手伸到怀里，掏出一张轻飘飘的纸条递给我。他站在檐下，把手长长地伸了过来，雨落在他的手臂上，然而那张捏在手上的纸条仍然轻飘飘的，轻盈、利落、微微地随风卷着，好像一只蝴蝶。

我轻轻地接了过来，折好，小心的放入了怀里。父亲看了看我，突然伸手从怀里拿出一叠塑料布来。“拿着，上课时挡挡雨。”父亲说。

我点点头，接过来。塑料布不大，但是叠得整整齐齐的，也很新，只是表面有很多水，湿漉漉的。这是怎么回事呢？它不是塞在父亲的怀里吗？

好几年后我想起这件事时，心里都禁不住一阵阵发紧。那一个秋天的清晨父亲冒着倾盆的大雨从家里赶到了学校，谁知道他是怎样走过那一段路的呢？

一周以后我放假回家后，母亲告诉我那一天早晨父亲急着赶路，又看不清，一下子就滑到了湖里⋯⋯要不是碰巧有一条船经过，也许父亲就⋯⋯

我顿时泪如泉涌。难怪那一天早晨父亲会裹紧了那件雨衣，难怪那一叠塑料布那么湿⋯⋯

然而，那一张收据呢？那一张完好无缺的、轻飘飘的收据，它在屋檐下翻卷着，好像一只翩翩的蝴蝶。

父亲是怎么藏着那张收据的呢？