AMOUR 爱情

有种种爱情，为了给爱情下个定义，简直不知从何说起。人们冒冒失失地把几天的虚情假意、有心无意的结合、缺乏尊敬的感情、登徒子的态情纵欲、一种冷淡的习惯、一种浪漫的逢场作戏的举动、一种一试即罢的兴趣： 都叫做爱情。人们把这个名称加在千万种荒谬的行为上。

倘若有哪几位哲学家想要深入研究这个不怎么有哲学意义的问题，最好沉思一下柏拉图举行的一次筵宴。席间苏格拉底②同他正直热爱着的亚西比德

③和阿伽通④漫谈爱情的形而上学。

卢克莱修用生物学家的态度来谈爱情；维吉尔①又步卢克菜修的后尘；Ａ ｍｏｒｏｍｎｉｂｕｓｉｄｅｍ[万物有情，彼此尽同。]这里必须先从物质上来谈；爱情本来有如一块大自然的布，人的想像在上面绣了许多花朵。你若想对爱情有一个观念，你只要看看你花园里的麻雀、看看你的那些鸽子； 观望一下人家给你的牝牛牵来的牡牛；注视一下这匹矫捷昂扬的骏马，由两个马夫牵到那匹正在等候着它的驯良的牝马那里来；牝马便把尾巴掉转过来迎接它；看看它两眼闪闪发光；听听它嘶叫的声音；观赏观赏它怎样跳跃腾骧，双耳直竖，张口抖唇，鼻孔鼓张着，呵气喷腾，鬃毛直竖而飘动，向大自然给它准备的对象猛扑的雄昂动作；但是丝毫不必艳羡，最好沉思一下人类的长处，人类在爱情方面有许多优越处都补偿了自然赋与动物的长处：力量、骏美、轻捷、迅速。

有的动物甚至毫不知道快感是什么？鳞甲鱼类尝不到这种情欲的乐趣； 母鱼在河底甩下几百万鱼籽；公鱼遇见便从其上游过，甩下鱼白，使这些鱼籽受精，却不知道这些籽是哪些母鱼的。

大多数动物交配只能从一种感觉上尝到快感；一旦情欲满足，一切就都完了。除人以外，任何动物都不懂抱吻；人身体整个儿是敏感的，尤其是嘴唇所感到的快感是无限的：而这一快乐只属于人这一类；总之，人在任何时候都可以恣意于爱情，而兽类却只能有一定的时间。你若是想一想这类优越处，你就会照罗什斯特伯爵的话来说：“爱情在一个不信神的国度里也会使人信仰神明的。”

因为人得天独厚能使自然赋与他们的一切益臻完善，使爱情备臻完美。注意清洁，调养身体，使得皮肤愈加细腻，这就增加了接触的愉快，而且对于健康的注意又使肉感的器官更加灵敏。所有其他的感情随着也都进入爱情中，就好像一些金属跟金子混合一样；友谊和尊敬的感情更助长了爱情；身体和精神的能力更是构成了新的环节。

没有美丽的容颜，也可长久受人爱恋。只要事事留意，生活情趣盎然；

② 阿蒂居斯（Titus Ponponius Atticus，前 10— 前 32），罗马骑士，西塞罗挚友。往复书简达 396 篇。—— 译者

③ 约拿单（Jonathas）、大卫（David）、米菲波设（Miphibozeth）都是圣经中人物。故事见《旧约·撒母耳记》。——译者

④ 底比斯（ＴｈｅBｅｓ）古代希腊城邦。在伊巴密侬达（Epaminondas，约前 420— 前 362）当政时代，该城邦曾与斯巴达争夺霸权十数载。——译者

① 苏格拉底（Socrate 即 Sokrates，前 469—399）古希腊唯心主义大哲学家。——译者

清洁卫生保康健，心神泰然， 态度温和；貌陋仍能添美感。

卢克莱修，四卷 1274—76 页

人类自尊自爱的心理特别能加强上述这些情况彼此之间的联系。人都欣赏这种心理的抉择，而大堆的幻想又给大自然创造的这个作品锦上添花。

这就是人优于动物之处；但是人虽然尝到动物所享受不到的快乐，有多少痛苦却又是动物心里连一点影子都没有的呀！对于人最可怕的是自然在四分之三的陆地上用一种只有人才能感染，而且又只传染生殖器官的可怕的疾病毒化了爱情的乐趣和生命的源泉。

这种传染病根本不像许多别的疾病那样由于我们生活没有节制而感染。决非由于荒淫无度在这个世界上产生了这种疾病。希腊名妓开丽妮、拉伊丝、弗洛腊、梅萨丽娜这些人根本没有感染过这种病；这种病倒是发生在人们生活都还清白的一些岛屿上，是从那儿传染到旧大陆上来的。

倘若有时可以指责自然不重视它自己的创造物，违背了它自己的本旨， 倒行逆施，那就是指这种使世人惶恐万状、声名狼藉的可厌灾难而言。难道说这就是可能有的世界中最理想的世界吗？怎么！倘若凯撒、安东尼、屋大维都没有这种病，弗朗索瓦一世②岂不也就不会死在这种疾病上了吗？有人说不；事情如此安排最好；我倒是愿意信以为然，可是这对于拉伯雷③曾经向他献过书的那位弗朗索瓦一世说来未免太惨了。

研究爱情的哲学家们曾经争论过阿伯拉尔做了修士并且去了势以后，爱洛绮丝是否还能真爱他④？恋爱与去势出家这两种事是彼此水火不相客的。

但是，阿伯拉尔，您放心，您还是受到热爱的；因为树根虽被斩断，树液犹存；想像力会有助于心意。宴后虽然已经不再吃了，坐在席上仍旧是赏心乐事。是爱情呢？是留恋往事呢？是友谊呢？是这一切的一种不知什么混合感情。是一种混杂的感情，颇像死者在瑶池仙镜①所保持的那种空幻的热情。生前兢驶战车取胜的英雄们在死后仍要驾御想像的战车。俄耳甫斯相信死后还要歌唱。爱洛绮丝跟您在幻想与回忆的感情中生活着。而且正因为她曾经在帕拉克莱修道院中②发誓不再爱您，她有时又抚爱您就觉得更愉快。并且正是因为她的抚爱是犯罪的，所以她也就觉得更可贵了。一个妇人根本不会热恋一个宦官；但是她却可以对于出家当了宦官的先前的情夫能够保持她的热爱，只要他还是令人觉得可爱的话。

夫人们，对于一个服务到老的情夫，情形可就不同了：俊美的仪表不复存在；鸡皮鹤发，令人见了要倒退几步；牙齿脱落，招人厌恶；风烛残年， 令人不敢接近；人们所能做到的，不过是本着护士的慈爱品德，耐心照顾自

② 亚西比德（Alcibiade 即 Alkibiades）古雅典统帅和政客。苏格拉底的弟子。颇有才华，但野心勃勃又品德不佳。出征西西里时，畏罪投敌反对祖国。西方语言中，常以他的名字指称聪明反被聪明误的小人。—— 译者

③ 阿伽通（Agathon，前 448— 前 401）雅典悲剧诗人，在文坛上可与悲剧大师欧里庇得斯匹敌。——译者

④ 维吉尔（Virgile，即 Publius Yergilius Maro，前 70—19）古罗马著名诗人。主要作品是生诗《伊尼特》。

——译者

① 弗朗索瓦一世（Francoisi，1494—1547），十六世纪法国国王。当政时期，罗致文人和艺术大师（如文奇、蒂先等人）奖励文学艺术，促进了当时法国文艺复兴运动，并提倡使用法语代替拉丁文。——译者

② 拉伯雷（Francois Rabelais，约 1494—1553）文艺复兴时期法国伟大作家。著有《巨人传》。——译者

己所爱过的人。是给一个死人入殓。