BEAU 美

既然是在谈论爱情问题的时候我们引述了柏拉图的意见，谈论美的时候为什么不可引证柏拉图的话呢，因为美就是惹人爱的呀。人们或许很想知道一位希腊古人是怎样谈论美的，这已经是两千多年前的事了。

“人类在圣洁的神秘里悔罪，目睹一副美颜，形状神圣或者是某种无形的东西，首先便暗暗觉着毛骨悚然，内心引起一种无名的敬畏；便把这副仪容看成是神明⋯⋯等到美的作用通过他们双目深入他们灵魂，人类便觉着有一股温暖劲儿；灵魂的双翅也受到了润泽，翅膀借以保藏种子的那种硬度也就消失了，于是化为玉露； 翅膀后根里发胀起来的那些种子就从各种灵魂里挣脱出来。”（因为古人以为灵魂有翅膀。）

我倒愿意相信柏拉图这段话美极了，但是却没有提供我们什么关于美的性质的明确观念。

请您问问一只蛤蟆什么是美、伟大的美。to kalon？它必然会回答您说， 就是它那只小脑袋上有两只凸出的大眼睛、扁平的大嘴巴、黄肚皮、赭脊背的牡蛤蟆。请再问一个几内亚黑人：他必然会说，在他看来，美就是油光闪闪的漆黑皮肤、一对深凹的眼睛、塌鼻梁儿。

再问魔鬼：他必然会跟您说美就在一对犄角、四只爪子和一条尾巴上。您再去请教哲学家们：他们必然会用一套支离破碎的说法来答复您；其实他们不知什么是 to kalon，什么是美的本质、美的规范。

有一天我坐在一位哲学家旁边看了一出悲剧。他说：“这出戏多么美呀！”我就问他：“您觉得哪一点美呢？”他说：“因为作者达到了他的目的。” 第二天，他服了一剂药，很舒服，我就对他说：“这剂药达到了目的，可算是一剂美药了。”他懂得我们不能说一剂药是美的，明白一种事物若要说得上美，必须引起您的赞叹和快感来，于是承认那出悲剧曾经在他心中引起了这两种感情，承认这就是 to kalon，就是美。

我们俩人一同到英国旅行；那里也上演了同一出戏，译得也很好，却令满堂观众都打哈欠。他便说：“to kalon 对于英国人跟对于法国人不一样。” 他经过深思熟虑之后，便作出结论说美常常是相对的，因为在日本认为合乎礼貌的辜在罗马却又不合礼貌，在巴黎风行一时的东西在北京又未必合时宜，于是他也就不想再劳神去写一大部讨论美的书了。

有些行动是举世认为美的。恺撒有两名大将，彼此本是死对头，互相挑战，不像在我们这里那样躲在一丛荆棘后面击剑格斗，而是争夺着看谁能保卫好蛮族即将来攻的罗马人的阵地，其中一名，杀退敌人，几乎要倒下去了， 另外一名急来援助，救了他的性命，胜利凯旋。

人为友舍生，子为父杀身⋯⋯阿尔衮琴人③、法兰西人、中国人都必定说这是一种美德，他们都很喜欢这类行为，不胜赞叹之至。

他们也必定赞美那些伟大的道德格言，例如琐罗亚斯德说的。“疑行不正切莫为之”和孔夫子说的“以直报怨以德报德。”

圆眼睛扁鼻子的黑人，虽然不会把我国宫廷贵妇称做“美人”，却必定会毫不犹疑地说这类行为和格言是美行美言。坏人也会承认他所不敢仿效的

③ 沙尔丹（Jean Chardin，1643—1713）法国著名旅行家，名著有《波斯与东印度旅行记》，以记事精确见称。——译者。

德操的美。那种只触动感官、想像力和所谓心灵的美时常是捉摸不定的，而良心的美却是确切的。您可以遇到许多人对您说他们觉得《伊利亚特》一书的四分之三毫无美处，但是不会有谁对您否认柯德吕斯④献身于人民是很美的，假设真有其事的话。

耶稣会修士，阿提来神甫，第戎⑤生人，曾在北京城外数里处康熙皇帝的行宫⑥里充当御画师。

他在写给达索先生的一封信里说，这所离宫别馆比第戎城还大，宫室千院，鳞次栉比；风光旖旎、气象万千；殿宇间雕梁画栋、金碧辉煌。辽阔的林园里人工堆砌的山岭，高达二十到六十尺。山谷间细流密布，汇合成池海。可以乘八丈长二丈四尺宽的朱漆贴金画舫在海上游览。船上有富丽堂皇的客厅；河海沿岸，楼阁相接。格式迥异，穷奇极妙，处处林木苍翠，瀑布飞悬。山谷间曲径通幽，山亭岩洞，布置合宜。各个山谷景致不同；其中最大的围以石栏。蛮殿重叠，金光闪闪。所有这些宫室，外金内玉，尽都华丽。每条溪流上每隔一段，便有一座石桥，桥上白玉石栏，浮雕玲珑。

大海中央，山石耸立，上有方楼，约有住室一百多间；登楼远眺，宫室园林，尽收眼底，共约有四百多院。

皇帝设宴的日子，但见万室灯火，一片光明，各院庭前，烟花齐放。 此外还有：在所谓“海”的对岸，文武百官在那里举办了一个集会。游

船画舫，航行海上，驶往集会。内侍们都装扮成各行商贾和各业工人：有人开一座茶馆，有人设一间酒肆；一个装扮扒手，一个就当追捕扒手的弓箭手。皇帝、皇后和宫女妃嫔都来购买匹头；假商人便都尽情欺骗他们，对妃嫔们说斤斤计较价钱不体面，说他们是不好的顾客，皇帝陛下们就回答说他们碰上了一些骗子手；做买卖的便都生气不想干了：人们又出来安慰他们，皇帝把所有的货都买下分赐给宫廷人员。更远一点地方，又是各种表演和杂耍。

阿提莱神甫从中国回到凡尔赛，就觉得凡尔赛大小太暗淡无光了。德国人在凡尔赛树林子里跑了一圈看得出神，便觉得阿提莱神甫也未免太刁难了。这又是一种理由叫我根本不再想写一部美学概论。

④ 勒南（Renan）在《耶稣传》里写道：“净体仪式（在施洗约翰时代）在犹太民族就像在一切东方宗教里一样，已经很习惯了。戒行派信徒更普及了这一仪式。洗礼便成了初次皈依犹太教的人必须行的仪式，一种入教式。然而在施洗约翰以前，从来没有人这样重视浸水礼，也没有采用洗礼形式 使约翰教派具有它的特点，使约翰从而获得施洗约翰这个诨号的那种原来的做法一直以下边尔底为中心，并且在那儿构成一种宗教流传到现在。”——乔治·阿弗内尔

⑤ 提摩太（Timothie 或 timotheus）圣经人物，圣保罗的忠实门徒，随保罗至各地传道。——译者

⑥ 见《马太福音》第 28 章第 19 句。——译者