CERTAIN，CERTITUDE 确实，确实性

我确信；我有朋友；我的财产安全可靠；我的父母绝不会遗弃我；人们对待我必然会公正不阿；我的工作是好的，必然会受欢迎；有人欠我钱，必然会偿还我；我的情人必会是忠实的，他起过誓了；总长就会提升我，他已顺便应许我了：一切这类的话都是一个稍有生活经验的人要从他的词典里涂去的。

当法官们判处朗格拉德、勒布兰、卡拉斯、西尔旺、马尔丹、蒙巴伊④ 以及其他许许多多后来都认为是无辜的人死刑的时候，都相信或必定相信这些倒相的人确实犯了法；然而这些法官们都错断了。

可能有两种错误，或是错误判断，或是盲目处理；前者是有头脑的人办了错事，后者是糊涂虫乱做决定。

在朗格拉德事件里，法官们就是有头脑的人却做错了事。他们被一些可以令人眼花缭乱的假象蒙蔽着了，却根本没有考察相反的可能性；他们自作聪明，确信朗格拉德犯了他确实并没有犯的抢劫罪，而且由于有头脑的人的这种不可靠的可怜信念，一位绅士竟惨遭非刑拷问，从而陷身囵圄，无人援救，并且被判处苦役，死于监中；他的妻子带着她七岁的女儿关在另一个牢里。后来这个女儿就嫁给判处她父亲苦役、又判处她母亲驱逐出境的那个法院里的一位顾问。

倘使法官们不是自以为是，他们必然不会宣判，然而案子刚刚宣判，就已有好几个人知道这件抢案是一个名叫嘎尼阿的教士串通一个剪径强盗犯下的，而朗格拉德冤屈死后才得申雪。

法官们仍旧是自认确切无误，才在初审的一纸判决书中把无辜的勒布兰处以轮碟的刑罚。他在上诉被驳回后便在残酷的刑罚中四肢折断而死。

卡拉斯和西尔旺的事例是大家相当熟悉的；马尔丹事件，知道的人就少。他本是洛来省巴尔城附近的一个善良的庄稼汉。有一个无赖汉偷去了他的衣服，便穿着这件衣服，跑到大路上去，知道一个旅客腰缠累累，便窥伺行踪乘机杀了他。马尔丹被控，他那件衣服就连累了他；几位审判官便认为罪证确凿。犯人已往的品行。他那教养有方的一大家子人，他身上钱很少最可以说明他没有抢劫死者这一事实，这一切情况都挽救不了他。副审判宫以严格认真自鸣得意。他把这个清白无罪的人判处轮碟，而不幸判决又被巴黎法院图尔奈勒刑事法庭批准。马尔丹老人活活被打得四肢骨断皮连而死，直到断气以前，一直在向天呼冤。一家人东逃西散；一份小小家业也被没收。他的骨断皮连的肢体刚刚放在大道上示众，那个杀人越货的真凶手又因犯了另外一件案子被拿在监；这次也轮到他被处轮碟刑，当他被碟断肢骨放在车轮上待毙的时候，但白了真情，说马尔丹为之受刑身死的那件命案是他一人干的。

蒙巴伊，因为跟他妻子同宿，被控与妻同谋杀死母亲。其实他母亲分明是因中风而卒的。阿腊斯①法院判处蒙巴伊轮碟刑，她妻子被处火刑。夫妇二人的冤屈情况终于获得申雪，不过已是蒙巴伊被碟身死以后的事了。

④ 如若他狡猾，他根本就不是无能，如若他能干，这就包括了明智，他也就不狡猾。——伏尔泰

① 作者在此处犯了粗心大意的毛病，而我们人人都会如此。我们时常说，由于我吃了那些苦头，我情愿当飞禽走兽而不原为人。可是我们这么说的时候，并没有想到盼望自己被消灭；因为您倘若不同于您自身， 您就什么自身也没有了。——伏尔泰

即使搁下这些令人为人类境遇悲叹不已的凄惨遭遇不谈，至少也要对于法官们做出这样的判决案时信以为然的那种坚决信念感叹一番。

只要事物在物质上或精神上可能是另外一种情况，便根本无确实性之可言。怎么！必须证明才敢断言一个球面的面积等于它的大圆的面积的四倍！ 而却不必证明就可以用一种可怕的刑罚结果一个公民的性命！

人类虽然是这样不幸，不得不满足于极度的或然率，至少却也要参考参考被告的年龄、地位、品行，他在犯罪时可能获得的利益，他的敌方致他于死命可以得到的利益；每一法官必须们心自问：“子孙后代，全欧洲的人民是否不谴责我的判决？两手沾满无辜者的鲜血，我能安安静静地睡着吗？”把我们的话题从这幅可怕的画面转到另外几个关于一种确实性的实例上

来，这种确实性把我们一直引入了迷途。 “狂热而盲从的不幸的行者，你为什么要带着锁链子？你为什么把你那

难看的阴茎套上一个粗铁环？”“因为我相信我自己确实会有一天升人第一层天，厕身在伟大先知左左。”“咳！朋友！请你跟我一同到你附近的阿托斯山②上来，你会看到有三千名乞丐，他们都相信你确实必将堕人尖桥孔下的深潭里，而他们都升入第一层天。

算了罢，可怜的马拉已①孀扫，千万不要相信那个疯子：他叫你确实相信你若在你丈夫火葬柴堆上焚身殉葬，便可同他一道驾返瑶池。”“不，我定要焚身殉葬，因为我确实相信我必定会跟我丈夫一同生活在极乐世界，我们的婆罗门教士跟我这么讲过。”

我们再来谈谈比较不大凄惨可怕的确实性，那倒还有点近似真实。 “您的友人克里斯托夫有多大岁数啦？”“二十八岁；我看见过他的结

婚证书和他的领洗证；从小儿我就认识他；他有二十八岁，我有把握，他确实有二十八岁。”

我刚刚听到这个对于自己所说的话十分确信的人和另外二十个证明这一事实的人两方面的答话，跟着就听说原来有人为了某些秘密理由，曾经用一种奇方异术把克里斯托夫的领洗证改过，把日期提前了。我方才同他们谈话的那些人还一点儿也不知道这回事；然而他们老是坚信本来没有的事。

如若您在哥白尼时代以前询问全地球上的人说“今天太阳出来了吗？太阳落下去了吗？”所有的人都会回答您说：“我们完全相信日出日落是千真万确的事。”他们以为确实是如此，其实他们错了。

在很长的年代里，魔法巫术、占卜星相、关亡扶乩的把戏，在一切民族心目中都曾经是世界上最确实可靠的事物。见过这类漂亮玩艺儿而信以为真的人可真多得不可胜数呀！今天这种事儿的确实性有点儿站不住脚了。

有个初学几何学的年轻人来找我；他才学三角定义。我问他：“您不觉得三角之和等于二直角是确实的吗？”他回答我说他不单不觉得确实，而且他对于这道命题一点明确的概念都还没有。我给他证明；他于是非常相信了， 他将确信一辈子。

这种确实性跟别的确实性大不相同。别的确实性都不过是些或然性，这类或然性经过考验，都变成了错误；但是数学的确实性是天长地久颠扑不破

② 您把成问题的东西当做“想当然耳”了，而这一点对于那些创立学说体系的人说来，太司空见惯了。—

—伏尔泰

① 是否应由我们来为他寻觅位置呢？应该有由他来给我们规定位置。请参阅答案。——伏尔泰

的。

我存在，我思想，我感觉痛苦：这一切是否都跟几何学真理一般确实呢？ 对的。尽管我多疑，我也承认这一点，为什么？因为这些真理都是由同一事物不能同时既存在又不存在这一原则所证实的。我不能同时既存在又不存在，不能同时既感觉又不感觉。一个三角形不能同时既有两直角之和的一百八十度又没有这一百八十度。

我的存在和我的感觉二者的物质确实性同数学的确实性有同样的价值， 虽然是种类不同。

建立在表面现象或众口同声的传说上的确实性就跟这个不一样了。

但是怎么！您跟我说您不知道北京是否确实存在？您家里没有一点北京的绸缎么？有些不同国别不同意见的人，在北京讲真理，又写文章激烈地互相攻击，没有切实跟您说过的确有这么一座北京城么？我要回答说我觉得很可能有这么一座北京城；可是我一点也不愿意拿我的生命来打赌说这座城市是存在的，我却情愿以我的性命担保三角之和等于二直角。

有人在《百科全书》里写了一件有趣的事，他坚持说如果巴黎全城的人都告诉一个人说萨克斯元帅②复活了，这个人便应该信以为实，就如同巴黎全城的人都告诉他说萨克斯元帅在封特纳打了胜仗，他便坚信不疑一样。请看以下这个推论是多么令人钦佩：既然巴黎全城的人告诉我一件在精神上可能的事，我就相信他们，所以巴黎全城的人如果跟我说一件在精神上和物质上都不可能的事，我也应当相信他们。

显然，《百科全书》这一条目的作者意在嘲笑，另外一位作者读后叹赏无已，便在文后写了针对自己的话，也有意嘲笑。③

至于我们，我们写这本小“辞典”只是为了提出一些问题，远非自以为确实无误。

② 您生来就对一切有观念吗？而您难道在这自然中没见到一个令人赞美的智意吗？——伏尔泰

③ 或者世界是无限的或者空间是无限的，任您选译。——伏尔泰