C CARACTERE 性格

性格这个词儿是从希腊语“盖印”（impression）“雕刻”（gravu－re） 二词来的。性格就是大自然在我们内心所刻划的东西。

人能改换性格吗？能够，倘若可以改换身体的话。一个人可能生来懵懵懂懂，性子又倔强粗暴；晚年中了风，简直成了个好哭、胆小、温静的傻孩子。他的身体跟已往不一样了。但是只要他的神经、血液、延髓情况照旧， 他的夭性就不会比一只狼和一只黄鼠狼的本能更能起变化。

有一首英国小诗题名《药房》，比意大利诗《卡庇托勒庙》②高明得多， 甚至或许也在布瓦洛的《圣歌队》一诗之上。我觉得这首诗的英国作者在诗里说得很好：

一付水、火、土的秘密混合剂， 便做成了悄撒和拿骚③的心。

一种未知动力不可战胜的威力，

能使斯罗纳厚颜无耻，使他妻子感触灵敏。

性格是由我们的观念和感情形成的。然而我们分明是不能自赋感情和观念的，所以我们的性格不能由我们自主。

倘若可以由我们自主的话，那就没有人不是十全十美的了。

我们既然不能自赋情趣和天才，为什么我们可以自赋若干品德呢？

我们若不深思熟虑，便自以为可以主宰一切，一旦仔细考虑一下，就会看出原来什么事也不由我们做主。

您想完全改变一个人的性格吗？那就请您用泻药每天给他泻一下，一直把他弄死为止。查理十二世①在邦德尔大路上由于创伤化脓而发烧的时候，已不是原来的查理了。别人可以把他像一个小孩一样自由摆布：

如果我有一个歪鼻子和一双猫儿眼，我还可以用一副假面具遮盖起来， 我能够把我的天赋性格遮盖得更好么？

有一个人，生性粗暴激烈，晋见法国国王弗朗索瓦一世，控诉有人仗势欺人，弗朗索瓦一世的脸孔，众侍臣恭恭敬敬的姿势，甚至连他站的地方， 这一切都给这人留下一种强烈的印象；他不由得就把眼睛低下去，粗暴的嗓音也温和起来，谦逊地呈上他的诉状；人家或许以为他生来跟那些侍臣一样地温和（至少在这个时候），在这些侍臣们当中，他甚至还显得局促；但是如果弗朗索瓦一世会看面部表情，便不难从他那双俯视着然而却又燃烧着阴暗的火焰的眼睛里，从他面部紧张的肌肉上：从他紧闭的嘴唇上看出这个人并不像他被迫装出的那样温和。这个人跟随弗朗索瓦一世到了帕维亚②和他同

② 卡诺浦（Canopel）下埃及一城市，邻近地中海，尼罗河口上。——译者

③ 伏尔泰在此处影射的是拉·巴尔骑士事件。拉·巴尔（La Barrel747— 1766）是法国一缙绅，因波人诬告毁损一只十字架圣像惨遭诛刑，尸体被焚。——乔 治·阿弗内尔。

① 埃热里亚（Egérie）古罗马传说中能未卜先知的女仙。相传罗马第二代皇帝努马曾在阿里锡树林中接受女仙指点。——译者

② 塔尔培岩石（Roche Tarpéitenne ）罗马城附近七座名山之一。古罗马帝国时代，叛国罪犯常被人从这一岩石顶巅投下。——译者

时被擒，一道被解进马德里的监狱；弗朗索瓦一世的威严对他不再产生以前那样的印象；他同他尊敬的对象亲昵起来：有一天，他给国王脱靴子没有脱好；国王因遭不幸，脾气变坏，便生气了：我说的这个人便把国王给赶出去， 靴子也给他从窗口扔出来了。

西克斯特·昆特①生性轻率固执、自高自大、急躁傲慢、又喜报复。这种性格似乎在他学道期间所受考验中温和了一些。他才一开始在他会内有些威望，便对一名守卫人员大发脾气，用拳头殴打了他；他刚一在威尼斯担任宗教裁判官，便在执行职务时专横独断；做了红衣主教，便发起教皇式的脾气来①。这类癫狂行径令他失去了本性；使他的人品和性格隐晦不明；他又伪装谦逊，并且做出行将就木的样子来；因而人家把他选为教皇。这一机会使他长期为政治约束着的百折不挠的本性又活跃起来：他是教皇中最骄傲最专横的一位。

摆脱开自然奴役的，总是要回到自然奴役里去

（贺拉斯集一卷九首） 把天性驱逐开，他仍旧大步跑回来。

（戴杜舍①：《光荣的人》第三幕第五场）

宗教、道德箱制着天性的力量，却不能把天性毁灭。酒徒在一所隐修院里，把每餐的苹果酒减到四两，便不会再醉了，但是他却老是爱酒。

年龄令人的性格减弱。这就好像一棵树，虽只结一些变种的果子，但是果性未变；这棵树员长了一些藓苔，生了蛀虫，总还是橡树或梨树。如若有人能改变树的本性，他也就可以凭空生出一裸树来，那便成了自然的主宰。我们能够由自己产生什么东西吗？我们一切不都是接受来的吗？试让一个懒散无为的人勤劳好动，试让一个性子急躁的人神志迟钝，沸腾着的心灵冷静下来，让那个缺少鉴赏力和音乐感的人对于音乐和诗感到兴趣：您是办不到的，就像您企图给天生的盲人恢复视觉一样。我们能改善、缓和，隐蔽自然所禀赋在我们身上的；然而我们什么也不能有所增进。

有人对一个种田的人说：“您的鱼池里鱼养得太多了，它们长不好的； 您的牧场里牲畜太多，缺少草，它们是要饿瘦的。”在这次劝告以后，就发生了这样的情形：竹签鱼把这个种田人的鲤鱼吃去了一半；狼把他的绵羊吃了一半；余下的便都肥起来。他高兴他这种经营管理吗？这个乡下佬，就是你自己；你的一种情欲吞噬了其他情欲，你却以为你战胜了你自己。我们大家岂不几乎都像那位九十高龄的老将军，他遇到一些青年军官调戏妇女，便怒气冲冲地对他们说：“先生们，这也是我给你们做的榜样吗？”

① 意即凡胎。——译者

① 德莱顿（John Dryden，1631—1700）英国诗人与批评家。名著有《论戏剧诗》（1668）。——译者

① 穆申布罗克（pierre Van MusschenbroocK，1692—1761）荷兰物理学家，1746 年发明莱顿瓶。——译者