主席的衣服（2）

记得1960年、1961年春，主席在广州郊外鸡脖子坑开会、读书时，就是常常穿着这件灰色的补丁裤。一旦到大场合开会和会见外宾，卫士同志就把比较新的那件替他熨平穿上。他的内衣不多，卫士洗完后怕影响下次换洗，常常放在暖气片烘干。有一次，我拿起他正在晾晒的补丁衣服看，大部分补得都很好，也有补得不那么高明的，多数是用旧白棉布补的。他有一件浅棕色的长袖线衣，整个背后破了无数个大大小小的洞，他不让换新的，缝补的同志只好在里面垫上一块白布，在外面用针线一个小圈一个小圈地缝起来。有一天，这件线衣在外面晾晒时，我拿起它去见主席，他正在聚精会神地看书，我问：“主席，衣服烂成这样，为什么不换新的？”主席抬头看看我，笑了，说：“这衣服好啊！软乎，穿着舒服，是我不让换的。”我又问：“这是谁补的？”他俯下头，边看书边用手中的红蓝铅笔指一下值班室的方向说：“是他们。”我感到意外，没想到卫士都是些男同志，会在针线活上这么细心，就“啊”了一声说：“看不出卫士长、小封、小田他们还有这么好的手艺啊！”这时，主席又抬起头从我手里接过那件线衣看了看说：“这件可能是卫士长的夫人韩桂馨同志补的。”然后顺手把线衣递给了我，又说：“这位同志很好啊，曾帮我们做过很多事，衣服破了，很多是她帮助补好的。小韩是一个很老实的同志。”我突然生出一个想法，说：“主席，等您这件衣服实在不能穿了时，别扔掉，送给我吧，做个纪念。只要看到它，我也会艰苦朴素一辈子。”主席认真地听我说完笑了，点点头表示同意。可惜，这件衣服后来我再也没见过。帮主席补衣服是工作人员的常事，我自己也曾补过两次。主席有一件黄色格子的睡衣，补了很多补丁。因为穿的时间太久，线已经发毛了，几乎洗一次就得缝补一次。有一次，主席穿着这件睡衣同周总理在专列上商议完事情后，两人一起用餐，主席让我们几个工作人员也一起吃。主席夹菜时，因睡衣袖口毛了边，一缕线头垂了下来，被周总理看见了，我们几个也看见了，总理认真瞅了一下主席的袖口，然后又环视一眼我们几个工作人员，虽什么话也没说，但意思是很明白的。事后，卫士张仙朋说：“总理抬头来看我们，意思是说，你们怎么搞的，让主席穿这样的衣服。其实是主席不让换新的，有什么办法！”至于主席穿的鞋，也是相当节约的。除了外出接见外宾时穿皮鞋外，大部分时间都是穿布鞋，保持中国老年人的传统习惯。建国时做的那双皮鞋，穿了好几年，真是又厚又重又旧。1957年给他做了双新的，他也只是在会见外宾时才穿一下。