十岁的哥哥,下不过八岁的弟弟?
哥哥叫“卫平”,弟弟叫“继波”。1961 年,他们的家长响应陈毅副总理提出下围棋的号召,让两兄弟同时向外祖父学棋。他们管外祖父叫老爷, 老爷的棋艺不高,对小外孙却十分严厉,稍有不端,屈起指节叩小脑袋的声音,就象棋子击在棋盘上一样清脆。卫平见老爷真是怕极了,临枰对坐,他总是紧紧盯着棋盘。天底下的事情就有这么怪,他目不转睛,心无旁鹜,全力以赴,仍然下不过他的弟弟。
在南池子飞龙桥独门独院的宅邸,在劳动人民文化宫高墙下低矮的棋室,上述的情景反反复复,出现了一幕又一幕⋯⋯
孩子们总是好胜的,那幼小的心灵,能不能经受失败的苦痛?
幸而,对面换成了一个比自己还大的孩子。右上角仍然是老爷传授的“双飞燕”;左下角仍然是张福田老师新传的“点三三”,这回却灵了,下得得心应手。他不觉怀着胜利的喜悦偷偷地左右顾盼;他开始明白,自己所下的功夫没有白费,自己的强敌只有弟弟一个。继续努力下去,总会有一天⋯⋯
然而,盼来的却是一个“沉重的打击”。1962 年 8 月,北京市儿童比赛, 八岁的弟弟夺得了冠军。接踵而来的是:电视台拍摄电视;人民日报刊出长篇特写《八岁小将占鳌头》。
小卫平傻了。他反反复复自问:“我果真不如弟弟聪明么?”“是我用功不够么?”
“不如弟弟聪明”,这是可以从大人们的眼神里看出来的,他看到了, 但不能承认。“不用功么”,那好办,从今天起加倍努力。
事隔二十多年,当时的情景,回忆起来仍然历历在目。聂 卫平不爱说“套话”,更不像有些人爱说的那样——“我真为弟弟高兴”,而是爽快地告诉笔者:“这件事对我刺激很大,从此下棋特别用功!”是的,在家里他们情同手足(直到如今,凡有好差使,卫平总忘不了他的弟弟);可是,在棋盘上,他们确确实实是天敌,你赢与我赢,决不能互相替代。
兄弟之争始终激烈。前此不久,聂卫平打过一个小小的胜仗。陈毅副总理在北京体育馆南楼接见在京优秀棋手,卫平的父亲带着两兄弟也来了。聂继波和陈毅副总理下,输了;聂卫平和李立三下,赢了,这使卫平极为得意。接着卫平和陈副总理下,桌上摆着汽水,他高兴得喝了一瓶又一瓶,父亲一个劲地朝他瞪眼。在家里,他怕父亲极了,可此刻,他两眼紧盯着棋盘,父亲的眼神他一点都没有看到。回到家里,受到了一顿严厉的申斥,可是他仍然觉得高兴。
这高兴,未能保持多久。人民日报第二版刊登《八岁小将占鳌头》一文的日期是 1962 年 8 月 25 日,连同标题是哪几个字,聂卫平至今记得,只怕今生今世再不会忘记。
日本棋坛有位大名人叫坂田荣男,他继吴清源而起,称霸棋坛二十年, 曾在一年之中,囊括七种大比赛的桂冠,被称为“七冠王”,至今他所得桂冠,有六十余项,是全日本获冠最多的人。究其获冠原因,是在争胜负上有着非凡的本领,故而又称“胜负师”。他在他的自传《胜负师的霸业》一书中,回忆他的少年时代时说到,“那时父亲常让我下赌博棋,父亲虽然不告诉我,但我从他们的神情中可以察觉,赌注不在少数,为了不让父亲输钱, 我就拼死地下。”下棋赌博,在日本名声极坏,可是成名后的坂田荣男仍然坦然地说道:“由于那时的拼命用功,不肯输棋,对我日后成为‘胜负师’ 起了很大的作用。”
如今的聂卫平,在尽心竭力的“兄弟之争”的悲欢哀乐中,一点点养成争胜负的习惯,开始走上“胜负师”之路。