英雄造时势与时势造英雄
——许地山
在危急存亡底关头容易教人想到英雄,所以因大风而思猛士不独是刘邦一个人底情绪,在任何时代都是有底。我们底民族处在今日的危机上,希望英雄底出现比往昔更为迫切。但是“英雄”这两个字底意义自来就没有很明确的解释,因此发生这篇论文所标底问题——到底英雄是时势造底呢?还是时势是英雄造底呢?“英雄”这两个字底真义须要详细地分析才能得到。固然我们不以一个能为路边底少女把宝饰从贼人底手里夺回来底人为英雄,可是连这样的小事都不能做底有时候也会受人崇拜。在这里,我们不能对于英难底意义画一个范围来。
古代的英雄在死后没有不受人间底俎豆,崇拜他们为神圣底。照礼记祭法底规守,有被崇拜底资格底不外是五种。第二是“法施于民”底,第一是“以死勤事”底,第三是“以劳定国”底,第四是“能御大灾”底,第五是“能捍大患”底。法施于民是件(使)民有所,能依着他所底方法去发展生活,像后稷能殖百谷,后土能平九州,后世底人崇祀他们为圣人。(所谓圣人实际上也是英雄底别名。)以死勤事能够尽他底责任到死不放手,像舜死在苍梧之野,鲧死于洪水,也是后世所崇仰底圣人。以劳定国是能以劳力在国家危难底时候使它回复到安平底状态,像黄帝,禹汤底功业一样。御大灾,捍大患,是对于天灾人患能够用方法抵御,使人民得到平安。这些是我们底祖先崇拜英雄底标准。大体说起来,以死勒事,是含有消极性底,以劳定国,能御大灾,捍大患,也许能用自己的智能,他们是介在消极与积极中间底。惟有法施于民底才是真正的圣人,他必需具有超人的智能才成。
看来,我们可以有两种英雄:一是消极的。二是积极的。消极的英雄只是保持己成的现状,使人民过平安的日子,教他们不受天灾大患底伤害,能够在不得已的时候牺牲自己的一切。积极的英雄是能为人群发明或发见新事和新法度,使他们能在停滞的生活中得到进步,在痛苦的生活中减少痛苦,换一句话,就是,他能改造世界和增进人间的幸福。今日一般人心目中底英雄多半是属于第二类,并且是属于第一类中很狭窄的一种,就是说,只有那为保护人民不惜生命底战士才被称为英雄。这种英雄不一定能造时势,甚或为时势所造。因为这类底英雄非先有一个时势排在他面前,不能显出他底本领,所以时势底分量比英雄底本身来得重些。反过来说,积极的英雄并不等到人间生活发生什么障碍,才把他制造出来。人们看不到底痛苦,他先看到,人们还没遇到困难,他先想象出来。他在人们安于现成生活底时候为他们创制新生活,使他们向上发展。也许时势造出来底英雄也能达到这个目的,但是可能性很小。
真英雄必定是造时势者,时势被他造得成与不成,于他底英雄本色并无妨碍,事底成败不足为英雄底难度。通常的见解每以为成功者便是英雄,那是不确的。成功或由于机会好。“河无大鱼,小虾称王”,在一个没有特出人才底时间,有小本领便可做大事。这也是时势所造底一种英雄。还有些是偶然的成功,作者本身也梦想不到他会有那么样底成就。他对于自己的事业并没有明了的认识,也没有把握,甚至本来是要保守,到头来却变成革命,因为一般的倾向所归,他也乐得随从。这也是时势所造底一种英雄。还有些是剥削或榨取他人底智力或体力来制造自己的势力和地位。他的成功与受崇敬完全站在欺骗和剥削底黑幕前面。有时自己做不够,还要自己底家人亲戚来帮他做,揽到国家大权,便任用私人,培植爪牙。可怜的是那浑浑沌沌的群众不会裁制他,并不是他真有英雄底本领。这也是时势所造底一种英雄。
我们细细地把历史读一遍,便觉得时势所造底英雄比造时势底英雄更多。这中间有一条很大的道理。我们姑且当造时势底英雄是人间所需求底真英雄,而这种英雄本是天生的。真英雄是超人,但假英雄或拟英雄也许是中人以下底“下人”(Underman)。所谓假英雄是指那班偶然得到意外的成功底投机家而言。所谓拟英雄是指那班被时势所驱遣,迫得去做轰轰烈烈的事业底苦干者而言。所谓下人是对于超人而言。他底智力与体质甚至不及中人。在世间,中人都很少,超人更谈不上,等到黄河清也不定等得到一个出现。人间最可怜悯的是下人太多,尤其是从下人中产生出来底英雄比较多。这类的英雄若是过多,就于国族有害。怎么讲呢?因为他们没有中人底智力而作超人底权威,自我的意识太重,每持着群众的生命财产智能是为他们底光荣和地位而有底态度。这样损多数人以利少数人底情形便是封建制度。英雄与封建制度本来有着密切的关系,但这里应当分别底是古代的封建英雄只是靠机缘。哪怕他是乳臭未除,只要家里有人掌权,他便是了不得的人物。哪怕他智能低劣,只要能够联络权要,他便是群众底领袖。他底方法是利用新闻和金钱来替他鼓吹,甚至神化一个过去的人物来做他底面具。一个人生时碌碌无奇,死后或者会被人当做“民族英雄”来崇拜,其原因多半在此。这类神化的民族英雄实际等于下劣民族底咒物。今日全世界人类底智力平均起来恐怕不及高等小学底程度,所以凡有高一点的知识而敢有所作为底都有做领袖或独裁者底可能。不过这并不是群众底福利。我们讲英雄底事业应当以全世界民众底福利为对象,损人利己固不足道,乃到用发展自己民族底口号去掠夺他民族底土地也不能算是英雄。今日世界时局底困难多半由于这类的英雄所造成。如果我们缩小范围来讲一下我们底英雄,我们也会觉得有许多是下人中所产出底。他们底要求是金钱与名誉。金钱可以使他们左右时势,若他们是造时势英雄,其原动力只是这样,并非智能。名誉使他们享受群众底信仰,欺骗到万古流芳底虚荣。他们底要求既是如此低下,无怪他们只会把持武力,操纵金融,结党营私,持权逐利,毁群众福利来增益自己。他们只会享受和浪费,并无何等远虑,以善巧方便得到金钱名誉之后,便走到海外去做寓公,将后半生事业付与第二帮民贼。
我们讲到假英雄之多,便想到在人群中是否个个有做英雄底可能。现在人间还是在一个不平等的情况底下过日子。不但是人所享受底不平等,最根本的是智力与体力底差异太甚。英雄是天生吗?不。英雄是依赖先天的遗传与后天的训练所造成底。英雄是有种的。我们应当从优生学的原理研求人种底改善,凡是智力不完全,体质有亏的父母都不许他们传后代。反之,要鼓励身心健全的男女多从事于第二代民众底生育。这样,真英雄底体质与理智底基础先打稳固,造成英雄底可能性便多。否则生来生去只靠“碰彩”,于人间将来的改进是毫无把握底。第二步还要使社会重视生育,好种底男女一生下来当要特意看护他们,注意训练他们,使他们底身心得以均衡地发展。现在已有科学家注意到食物与本质性格与寿命底关系,可是最重要的还是选种,否则用科学方法来培养下人。延长他们底生命,使他们剥削群众底时间更长,那就不好了。
真英雄是不受时势所左右底。因为他是一个“形全于外,心全于中”底人,他底主见真而正,他底毅力恒而坚。他能时时检察自己,看出自己底弱点,而谋以改善底步骤。事业底成败不是他所计较底,惟有正义与向上是要紧的。今日我们所渴望底是这样的英雄。我们对于强敌底侵略,所希望底抗敌英雄也要属于这一类底人物。战争在假英雄底眼光里是赌博底一种,但在真英雄底心目中,这事是正义底保障。为正义而战,虽不胜也应该做,毫无可疑的。
最后,我们还是希望造时势底英雄出现,惟有他才能拯救民众于水火之中。等到人人底智力能够约束自己与发展自己,人间真正平等出现底时候,我们才不需要英雄。英雄本色是蛮野社会遗下底名目,在智能平均与普遍发展像蜂蚁底社会可以说个个都是英雄,因为其中没有一个不能自卫,没有一个不能为群众牺牲自己。所以我想个人达到身心健全,能利益群众底时代是全英雄时代,也是无英雄时代。把美留下,痛苦就会远去。