妹妹的天空

——冯晓丽

多年以来，有一个心愿，就是把这些小故事分段写出来，可是没有一次能够完笔。或许是我太过感性了吧？活在这样的人世间，总是会有某些事情是你一辈子也无法写完的。

一九七四年初冬，一股来自东北的寒流刚刚离境，天空出现了往日的清澈，一切一如往常，又是个适合外出的日子。为了我的建民医院普查，爸决定开车载我深入乡间田野，也趁着这个机会，我们带着久未出门的她，一起忙里偷闲。

寒冷的冬天似乎与滨州没有任何关联，路上稻香遍野，绿荫绵延，她始终处在极度兴奋的状态，扭曲的身体在放倒的前座快乐得发抖，高分贝的尖叫随着如电影画面后退的路景而升高。她是我的妹妹，一个重度脑瘫患者，桎梏家中二十几年的妹妹，她无法坐起来看窗外，只能很勉强地用眼睛的余光看着飞逝的树梢。除了她十岁那年因为肺炎被送进医院病房而出过一次门外，她的世界一直就只有家中的天花板，日复一日，年复一年，她每天只有电视为伴。

为了带她出门，我们花尽心思，父母合力将她臃肿的身躯从三楼抬到一楼，奋力将因为兴奋紧张而僵硬变形的躯干塞入汽车前座。唉！我的妹妹，她与世界隔离了这么久，世界没有人在乎她是否存在，母亲几度因为照顾她而病倒，谁能有办法带她出门呢？不是我们不愿意，我可怜的妹妹——被囚禁在无法控制的身躯里的妹妹。

汽车行驶在蜿蜒的小路上，转弯就是一望无际的大海，我们在海边礁岸上铺好帆布，爸妈费尽力气，挥汗如雨地将妹妹抬到与车子有一段距离的帆布上。我永远也忘不了妹妹生平第一次看到大海的情景，她高兴得全身扭动，尖叫声与海涛共呜，我知道如果上帝看到她这么高兴，也会掉泪，我也分不清我脸上的是海浪还是泪水。

冬天的海风还是相当寒冷的，海浪拍打岩岸，浪花在岩上飞溅，也飞溅在我们身上。妈妈把妹妹抱在怀里让她面向大海，远方的地平线，湛蓝深邃的大海，我知道这是妹妹最高兴的一天。

多少年了，家人同心协力度过一次又一次的难关，而这一次的看海，让家人又再次紧紧凝聚在一起。

每年的农历春节，所有的姑姑叔叔们都会回到乡下的妈妈家过年，此时就是身为长媳的妈妈最忙碌的时刻了。而且由于姑姑们初二回娘家，更让妈妈无法抽身回姥姥家了。

已经不知道是哪一年的春节了，一大早家中就兵荒马乱，姑姑们难得聚首，热热闹闹地谈论着家长里短、往事近况，根本无法让她们注意到在厨房挥汗如雨的妈妈，在忙进忙出的空闲她还得照看妹妹。那天，亲戚们热烈讨论着要到海边过节，妹虽然无法表达，但是她的聪明已经让她领悟到大家将会出去玩。想跟班的紧张让她再怎样也无法排便，妈妈急着要做午饭，根本没有时间抱着她在便盆上耗时间。十分钟、半个小时过去了，妈终于按捺不住，狠狠骂了使劲僵着身子的她，妹妹无法表达的情绪，终于以惊天动地的哭号迸发出来。

吃午饭时，亲戚们在餐桌上热热闹闹地说着、笑着，只有妈妈自己抱着妹妹坐在楼梯台阶上，一口一口喂她吃饭。这是我最难忘的一个春节了，因为我看到了妈妈的泪水无声无息地滴进了妹妹的饭碗，她知道妹妹的委屈，她的心在阵阵绞痛。

当然，此时妈妈远方的娘家中，她的姊妹们也正在共聚天伦，闲话家常。

一个有重度残疾儿的家庭，如果残疾儿未被放弃，女性理所当然会成为被牺牲的角色，如果我们的社会多建几所康复中心，兴许会给更多的母亲减少些负担。

曾经有父母（兄姊）带着残疾儿走上不归路的报导，如果你是身处其中的当事人，我相信你会理解他们。