石下小船

——霍峰

我童年的第十个夏天是在挪威西部我母亲出生的山间农场度过的，那是我一生中最难忘的几个月。我记得最清楚的是跟外公乔根在一起的时光，至今仍历历如初。

关于外公，我首先注意到的是他浓密的小胡子和宽阔的肩膀，然后是他的任劳任怨。整个夏天我都在观察他。他横挥长柄大镰刀割草，反草耙成一堆，然后挂在架子上晒干。稍后，他把干草用绳扎成大捆，扛在背上，逐一运到仓里。

他在硎石上磨快镰刀，宰猪，捕鱼腌鱼，在水力磨坊碾磨大麦，还种马铃薯、把马铃薯储藏。他必须在短暂的夏天生产足够的粮食和草秣，好让家人和牲口安然度过漫长、雪封的冬天。他停下手来的时间只够他吃东西，打个小盹。

然而，他仍腾出时间来和我单独在一起。一天，我们去逛遥远的小镇，回来之后，他递给我一把有鞘的刀，说道：“给你的。现在，先看看。”

他把自己的刀从刀鞘里抽出来，从树下砍下一根树枝，然后在我旁边坐下。他用起茧的双手教我怎样做长笛。直到今天，时隔六十三年，每当听到长笛声，我就会想起他怎样只用一根细树枝就吹出音乐来。生活在孤零零的山间农场上，附近没有邻居也没有商店，他只能利用手头有的东西凑合着应付过去。

我是美国人，总以为你需要什么东西，就拿钱去买。外公是否明白这道理，我不知道。不过他似乎想教给我一点东西，因为有一天他说：“来，我有样东西给你。”

我跟他走到地下室，他领我到窗前的工作台边。“你应该有条玩具船。你可以把它放在史托凡斯达尔湖航驶。”他说，他指的是离屋子几公里的小湖。

“太好了，”我心想，四下张望找船。但是看不到。

外公捡起一块木料，大约四十五厘米长。“船就在这里面，”他说，“你可以把它弄出来。”接着他递一柄利斧给我。

我不知如何是好，因此外公就教我怎样用斧。我开始砍削，把木料的一端削了个船头。后来，他又教会我正确使用榔头凿子的方法，我开始挖出木心，造个船壳。

外公常到地下室来和我一起工作，修理自制的木耙，或者磨快工具。他解答我的问题，也提些建议，但他务必要我全部工作都自己做。

“那会是一条很好的船，而且是你亲手做的，”他说，“你自己做的东西是谁也无法给你的。”我一面工作，这些话一直在我脑子里回荡。

我终于完成了船壳，并且做了桅杆和布帆。船的样子并不太抢眼，不过我对自己造的船很自豪。

然后，我带了我的作品去史托凡斯达尔湖。爬上山坡，进入树林，循着陡峻小径前进。我越过一条又一条小涧，踩着软绵绵的苔藓，攀上滑溜溜的石级——越爬越高，最后到了林木线之上。又走了七公里，我终于到达一个由冰川冲出来的小湖。倾斜的湖岸遍布着各种形状和大小的石头。

我把小船放进湖里，就在我神思恍惚之际，一阵微风把它吹到对岸。湖边空气清新，除了一只小鸟偶然啼鸣，没有别的声音。

后来，我又多次回到小湖，放下小船，让它扬帆航驶。一天，乌云四合，暴雨突如匹练垂空下泻。我把身子紧贴一块大圆石，隐隐感觉到太阳的余温。避雨时，我看到小船穿越细浪前进。我幻想一艘船勇敢地在与大海中滔天的恶浪搏斗。不久太阳出来，一切又回复平静。

我们准备回美国时，问题出现了。“你不能把那条船带回家，”母亲说。我们的行李已经太多。”

我再三央求，但是没有。

我伤心地再去史托凡斯达尔湖一次，找到了那块大圆石，把船放在石底的洞里，堆起石头把它藏好，并决定日后一定要回来取我的藏宝。

我向外公告别，知道我将永远不会再见到他了。“再会，”他说，同时紧紧握住我的手。

一九六四年夏天，我和父母、妻子和子女一起去挪威。一天，我离开外公家的农庄，爬山到史托凡斯达尔湖找那块大圆石。那里有许多大圆石，我的搜寻有如大海捞针，眼看没指望了。

我正要就此罢休，忽然看到一堆小石头塞在一块大圆石下面。我慢慢搬开小石，伸手到大圆石下面的洞里去摸索。我的手触到一样可以移动的东西。我把船抽出来，捧在手里。它已经在那里安息了三十四年，一直在等待我回来。那个粗糙没上油的木船壳和桅杆几乎全未受到岁月的影响；只是布帆已经腐朽了。

我永远不会忘记那一刻。在我紧抱小船之际，我感觉到外公就在身边。他已经去世二十二年。但他当时仍在我旁边。我们又重聚在一起——外公、我和那条小船；小船是把我们联系在一起的有形纽带。

我把小船带回农庄给家人看，并且在船侧刻上“一九三〇年”和“一九六四年”的字样。有人建议我把它带回美国。“不，”我说，“它的家是在史托凡斯达尔湖那块大圆石下。”我把它送回安息之所。

我又先后在一九六八年、一九七一年、一九七七年和一九八八年回到那个小湖。每次在我捧着小船并在船侧刻上年分时，外公似乎就在旁边。

我最近一次去史托凡斯达尔湖是在一九九一年，这次我带了两个在美国出生的孙女儿——十三岁的凯塞琳和十二岁的克莱尔——一起去。我们爬上山头时，我想到了外公，并且拿他的生活和我孙女儿的来比较。凯塞琳和克莱尔的品性跟他们祖先无异；都很坚毅独立——我从她们工作和游戏时的表现可以看得出来。可是外公生活的物质条件似乎很差，孙女儿的却似乎很富裕。

我们一直梦寐以求、而终于靠自己努力争取到的东西，通常是我们最宝贵的东西。我那两个孙女儿，生长在物资丰裕的环境里，是否会因此而没法享受到人生真正的乐趣呢？

在那个孤零零农场上不辞劳苦地工作的外公教导我，我们应该接受我们所有的一切——不管是多是少，并且要心生感谢。有苦我们要去当，有乐要去享。不受我们控制的事情太多了，如果我们有能力，就一定要设法去改善现况。我们必须依赖自己尽量去闯出一条路。

我的孙女儿在舒适的郊区房子里长大，情况完全不同。不过我希望——也相信——她们会以自己的方式，像外公那样能够应付一切，并且学到外公许多年前给我的教训。就在我带她们到史托凡斯达尔湖的那天，我希望她们会了解小船的重要性，以及它的寓意：信赖自己的能力。

在那高山上，我久久没有开口，深恐打破四周的宁静。然后，克莱尔抬起头，打断了我的沉思，轻轻地对我说，“爷爷，有一天我会回来。”她停顿一下，“而且我会带我的孩子来。”