感人肺腑的旷世杰作

《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古绝唱,它的第一拍即点“乱离”的背景:胡虏强盛,烽火遍野,民卒流亡。汉末天下大乱,宦官、外戚、军阀相继把持朝廷,起义、混战、外族入侵,陆续不断。

当时的蔡文姬就是在这种兵荒马乱之中被胡骑掠掳西去的。汉末诗歌中有对当时动乱现象的真实写照:

铠甲生机虱,万姓以死亡。

白骨露于野,千里无鸡鸣。

被掳,是蔡文姬痛苦生涯的开端,也是她痛苦生涯的根源,因而诗中专用第二拍写她被掳途中的情况,又在第十拍中用“一生辛苦兮缘别离,”指明一生的不幸源于被掳。

蔡文姬被强留在南匈奴的12年间,在生活上和精神上承受着巨大的痛苦。胡地的大自然是严酷的:“胡风浩浩”、“冰霜凛凛”、“原野萧条”、“流水呜咽”,异方殊俗的生活是与她格格不入的。

毛皮做的衣服,穿在身上心惊肉跳:“毡裘为裳兮骨肉震惊。”以肉奶为食,腥膻难闻,无法下咽,“羯膻为味兮枉遏我情。”居无定处,逐水草而迁徙,住在临时用草筏、干牛羊粪垒成的窝棚里;兴奋激动时,击鼓狂欢,又唱又跳,喧声聒耳,通宵达旦。

总之,从小成长于书香世家的蔡文姬既无法适应胡地恶劣的自然环境,也不能忍受与汉族迥异的胡人的生活习惯,因而她唱出了“殊俗心异兮身难处,嗜欲不同兮谁可与语”的痛苦的心声。而令蔡文姬最为不堪的,还是在精神方面。

在精神上,她经受着双重的屈辱。作为汉朝人,她成了胡人的俘虏;作为已婚的女性,却又被迫嫁给了胡人。第一拍所谓“志意乖兮节义亏”,其内涵正是指这双重屈辱而言的。

在身心两方面都受到煎熬的情况下,对故国的思念,对故乡的思念,就成了支持蔡文姬坚强地活下去的最重要的精神力量。从第二拍至第十一拍的主要内容便是写她的思乡之情。

第四拍的“无日无夜兮不念我故土”,第十拍的“故乡隔兮音尘绝,哭无声兮气将咽”,第十一拍的“生仍冀得兮归桑梓”,都是直接诉说乡情的动人字句。而诉说乡情表现得最为感人的,要数第五拍。

在这一拍中,蔡文姬以她执著的深情开凿出一个淡远深邃的情境:在第十一拍中,她揭示出自己忍辱偷生的内心隐秘:

我非贪生而恶死,不能捐身兮心有以。

生仍冀得兮归桑梓,死得埋骨兮长已矣。

终于,蔡文姬熬过了漫长的12年,还乡的夙愿得偿,“忽遇汉使兮称近诏,遣千金兮赎妾身。”但这喜悦是转瞬即逝的,在喜上心头的同时,飘来了一片新的愁云,她想到自己生还之日,也是与两个亲生儿子诀别之时。

正是这种矛盾心理的坦率剖白。从第十三拍起,蔡文姬就转入不忍与儿子分别的描写,出语便咽,沉哀入骨。

宋代范时文在《对床夜话》中这样点评这几句说:

此将归别子也,时身历其苦,词宣乎心。怨而怒,哀前思,千载如新;使经圣笔,亦必不忍删之也。

蔡文姬的这种别离之情,别离之痛,一直陪伴着她,离开胡地,重入长安。屈辱的生活结束了,而新的不幸:思念亲子的痛苦,才刚刚开始。

整首曲子即在此感情如狂潮般涌动处曲终罢弹,完成了蔡文姬这一怨苦向天的悲剧性的人生旅程。

《胡笳十八拍》既体现了蔡文姬的命薄,也反映出她的才高。《胡笳十八拍》在主人公,即蔡文姬自己的艺术形象创造上,带有强烈的主观抒情色彩,即使在叙事上也是如此,写被掳西去,在胡地生育二子,别儿归国,重入长安,无不是以深情唱叹出之。

《胡笳十八拍》实际上是把南北风格融为一体而创作出来的,某种程度上,体现了南北音乐文化的交汇。“拍”是音乐的段落,18拍即18段。

第一拍是全曲的引子,概括了作者生逢乱世、沦落异乡的悲惨经历,两个三小节的乐节是全曲的核心音调,全曲的基本曲调均由此衍生而出。第一拍的情绪起伏很大,也为各段音乐奠定了继续发展的基础。

第二拍中出现了装饰性的变化音,使情绪的表现相当强烈。直到第十拍,一步步地深化离乡悲情,构成乐曲的第一部分。

第十一二拍是全曲的转折,尤其是第十二拍是唯一的音调欢快明朗的段落,抒写民族的欢乐,归国的喜悦。音乐从高音开始,节奏较宽广,构成一个舒展的乐句,这段旋律音区较高,表现了异常激动的情绪。

第十三拍至第十七拍是乐曲的第二都分,仍以抒发悲情为主,主要表现对稚子的思念。第十八拍是全曲尾声,在激情中结束全曲。

《胡笳十八拍》只是一首琴曲,虽表达的是悲怨之情,但也是“浩然之怨”。蔡文姬在匈奴生活了12年,因而她通晓汉、胡音乐。

《胡笳十八拍》是蔡文姬根据匈奴乐器胡笳的特点而创作的乐曲。她在该曲中将汉、胡音乐完美地融合在一起,从而使《胡笳十八拍》成为古代少有的汉、胡结合的结晶。

《胡笳十八拍》的艺术价值很高,明代人陆时雍在《诗镜总论》中说:

东京风格颓下,蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》,可令惊蓬坐振,沙砾自飞,真是激烈人怀抱。

[旁注]

铠甲 古代将士穿在身上的防护装具。古代铠甲始于春秋战国时期,后来各代铁铠甲往往因材因体而制,形制繁多。汉代时的铠甲铃形,如半袖短衣。唐代的铠甲有13种,主要供步骑兵使用。宋代以后有钢铁锁子甲、黑漆濒水山泉甲、明光细网甲、明举甲、步人甲等数种。

陆时雍 明代学者,桐乡人。其祖先为吴兴人,后迁徙到桐乡的皂林。陆时雍少年颖悟,性不耐俗,著有《古诗镜》36卷、《唐诗镜》54卷,又撰有《诗镜总论》一卷。

《诗镜总论》明代学者陆时雍所作的诗评总集,对《国风》、《怨歌行》、《胡笳》、《风》和《雅》等诗词总集都做了语言风格、作者情怀和格律都做了分析和评价。

[阅读链接]

相传,南宋灭亡后,南宋遗民诗人汪元亮为身在狱中的文天祥弹奏《胡笳十八拍》,以抒山河破碎之“无穷之哀”。这一时期,《胡笳十八拍》在前南宋的旧臣逸民间很快流传开来。

根据《琴书大全》的记载,此曲引起了空前的共鸣。有人说,“怊怅悲愤,思怨昵昵,多少情,尽寄《胡笳十八拍》。”

并出现了如“拍拍《胡笳》中音节,燕山孤垒心石铁”和“蔡琰思归臂欲飞,援琴奏曲不胜悲”等感怀旧国的诗句。