一

能让我经常感到振奋的事，莫过于一本好书在握。而让我常常懊悔的事，就是春去秋来没能读几本好书。每当我发言时，准备串场词时，或写文章运用引文时，却把原著中我以为背熟的名言、警句和大段的妙论忘却了许多，说是忘了吧， 又记得一点儿，记得的这一点又不足以引用，有时记过笔记，但一时又找不出来， 不引用觉得缺憾，引用又不能备述，其时，我每每感到沮丧，这大约就是鲁迅先生说的：“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”于是往往以五柳先生的话去解嘲：“好读书不求甚解。”但一想又不对，求甚解也未必记牢。

譬如，我上了六年小学，很久以前就把小学语文课文忘了个一干二净，可是却记住了老师教我的字，学会了造句、填空、作文。不过及至成年才背几句“人之初，性本善”，“天地玄黄，宇宙洪荒”，“赵、钱、孙、李，周、吴、郑、王”，“白日依山尽，黄河入海流”，“床前明月光，疑是地上霜”，“道可道非常道，名可名非常名⋯玄之又玄，众妙之门”，“文王拘而演周易，仲尼厄而著春秋”。要是小时候我就念过这些个，就无需长大以后费那么多工夫了。人生记忆的最佳时期，小学六年，趁那心无旁骛时，在认字时背些个诗词古文，省得长大了再填鸭似的补课，我和几位同龄人一道回忆原来的课文，似乎一年级第一课是：“来来来，来上学，去去去，去游戏。”“人口手尺布”。怪不得至今全忘了，不忘了它，记一脑子这个，天津人讲话：“有嘛用。”

课文虽如烟云飘散，但组成不值得我终生背诵的课文内容的那些字我却记住了。用老师教我认识的字，倒是读了不少的课外书。虽然，当年我读的课外书， 并不是老师布置的作业，没有检查，也不考试打分，我却至今还差不多能记住书名，记住内容情节，记住故事梗概，记得书中主人公的姓名和他们悲欢离合、失败成功的命运。这些课外书一部分是在小人书铺花钱租来的，一大部分是在新华书店里看的。1999 年是新华书店诞生 50 周年，由于我与新华书店的渊缘不浅， 也应新华书店的同志所约，写了一篇文章登在 1999 年 5 月 4 日的《北京晚报》上，题目是《我的精神家园》。原文如下：

我小时候爱玩儿，也爱看书，上小学时，放学回家路过书铺，用从早点中省下的一分钱，租一本小人书，在书铺的凳子上一坐，有滋有味地看起来，一边看画儿，一边蒙着默默地认着字儿。

上中学后，我发现有一个地方，一分钱也不用花，还能由着性子挑书看，而且离我家和我们学校又不远，这就是王府井新华书店。书全是新的，放在架子上，谁都可以随便挑，随便看。我就挑我能看懂的书，如《洋葱头历险记》、《绿野仙踪》、《高加索的故事》、《宝石花）等。然后靠墙边儿找个空处，往地上一坐，痛痛快快地看起来。那时，

一本书也就能猜着认个六七成的字儿，加上想象，神游仙境，将就着把故事看个大概齐。后来，随着年龄的增长，认字儿多了，就开始读《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和

舒拉的故事》、《日日夜夜》、《牛虻》、《新儿女英雄传》、《吕梁英雄传》等。一天看不完，第二天再来，有时看得忘了时间，人家关门了，“请”我走，我这才觉着肚子饿了，天也黑了，路灯也亮了，才恋恋不舍地离开。一路上还想着书中的故事。有时班上的语文课留点时间，让同学们互相讲故事，我就把看过的书中的故事讲给同学们，同学们听得入了迷，我就讲得越发起劲儿，这给我后来的播音、主持节目也打了个基础。

再以后，上了高中，学校有图书馆能借书，附近还有个更大的首都图书馆，既可以借书，也可以在图书馆阅览。我参加电视台最后一次面试的那一天，就是被同学从首都图书馆阅览室叫走的。尽管不再去新华书店蹭书看了，但还是常去新华书店，有了一点零钱， 就买一本我喜欢的书。

当年，我坐在书店冰冷的地面上，手捧图书，浮想联翩，但做梦也没想到有朝一日， 我自己也写一本书，也放在新华书店的书架上，让别人翻阅⋯⋯ 1995 年底，我终于写出了一本书，真的放到了新华书店的书架上。我感慨万千，原来也只不过想，自己快退休了， 写本书对多年的工作做个总结，与同事们、朋友们互相探讨一下工作心得及交流一些人生经验，没承想，各地新华书店一卖就卖了一百万册，这真是始料未及的事。

新华书店是我少儿时的一个精神家园，一个梦幻乐园，新华书店至今仍为我提供丰富的精神食粮和文化营养，新华书店还帮我圆了一个梦，使我的书也传到了千百个读者手中，并且这几年几乎每天都得到各地朋友热情的鼓励与批评。

最后，我想用句老点的话表达我的心意：向工作在全国各地新华书店的同志们致敬！