他是个非常有趣的人我什么也不怕

1899 年 7 月 21 日，芝加哥郊外的奥克帕克村，盛夏的天空，万里无云， 阳光灿烂。一位普通的母亲欢欣地记下了自己的长子出生的情形：小鸟儿唱着它们最悦耳的歌来欢迎这个幼小的陌生人来到这个美丽的世界。这个幼小的陌生人生下来身长二尺三，体重八斤六两，头发又浓又黑（长大后变成赤黄色），眼睛深蓝色（长大后变成棕褐色），皮肤赤褐色，胖乎乎的脸颊上一边一个小酒窝，出生后的第一声哭喊孔武有力。他就是日后在二十世纪的世界文坛上创造了一个又一个“神话”的厄内斯特·米勒·海明威。

童年的海明威是幸福的。他对一切新鲜的事物都非常好奇，活泼好动， 顽皮可爱。他喜欢看图画册和听故事，喜欢给家人和他感兴趣的物件取各种各样的名字，甚至于喜欢缝衣服。进入安尼小姐的豪斯·英格利赛幼儿园之后，他对大自然产生了极大的兴趣，加入了由他父亲组织起来的自然学习小组，经常钻到树林中去采集标本，或到第斯普灵河两岸的灌木丛里识别鸟类。五岁生日时，他的外祖父霍尔送给他一台显微镜，他对此爱不释手，用它认真地研究自己采集到的岩石和昆虫标本。有趣的是，这时候的海明威完全被盛装打扮成一个女孩形象。远在维多利亚时代，就有把男孩子打扮成女孩子的风尚，具有英国血统并以此为傲的海明威的母亲，大概出于对这种风尚的留恋，刻意把海明威和他姐姐马塞琳打扮成一对双胞胎，穿着绒毛篷松、镶有花边的衣服，戴着花哨的帽子，留着长长的头发，直到六岁后，他才慢慢改着男装。

海明威的母亲格莱丝·霍尔，是一位天才的女低音歌手。她金发碧眼， 肤色红润，性格开朗。尽管由于疾病（七岁时患家族的传统病猩红热，有几个月眼睛几乎全瞎了，成年后害怕舞台灯光）和婚姻，使得她未能在大都会歌剧院的舞台上大放光彩，但她终生没有放弃艺术追求。她厌恶做饭、刷碗、洗衣服、打扫卫生等日常家务活，全部精力都贯注在艺术活动中，忙于演出、教声乐学生、绘画等等。

海明威的父亲埃德，是一位颇有成就的妇产科大夫，他一生中接生过大约三千个婴儿，包括自己的六个孩子：1898 年生玛丝琳，1899 年生海明威， 1902 年生厄休拉，1904 年生马德琳，1911 年生卡罗尔，1915 年生莱斯特。埃德精力充沛，活力非凡，不喜欢沉思梦想，讲求实效，热爱大自然和各种户外运动。他讨厌杂乱无章，要求孩子们生活必须有规律，注意整齐清洁， 经得起一遍又一遍的检查。

母亲给予了海明威超凡脱俗的气质和出类拔萃的艺术才华，父亲则给予了他魁梧的品貌和高超的运动本领。从母亲那里，他学会了歌唱和拉大提琴， 从父亲那里，则学会了钓鱼、打猎、游泳和做木工活。

父亲的言传身教和祖父安森、外祖父霍尔（两人都参加过南北战争并有英勇非凡的表现）讲述的战争故事的熏陶，造就了海明威一生的特性：喜爱渔猎，勇武好斗。两岁多一点，他就开始玩战争游戏，把拾来的木片、木棍比作大口径短枪、长枪、来福枪、左轮和手枪等。五岁时的一天，他急匆匆地跑进外祖父的房间，欣喜若狂地告诉霍尔，他赤手空拳单手拦住了一匹惊马。霍尔为此大为高兴，对海明威的母亲说：“丫头，你听我说，这孩子总

有一天会有名声的。如果他遇事多动脑筋，走正道，将来准能出人头地。但若纵容自己，走邪路，将来坐牢也一定有他的份。”六岁时，他在学校的柴房内，捆住了一条睡着了的豪猪，然后兴致勃勃地用斧头把它砍成了碎块。同年，霍尔被战争中留下来的伤痛折磨得受不了，企图自杀，由于埃德偷偷地把子弹卸下来了，因而自杀未成。幼小的海明威则认为，父亲不让受伤痛折磨的外祖父自杀，是残忍而不可原谅的。

小海明威的好斗，甚至表现在和父母的可笑的对抗上。有一次，海明威不满父母严格的生活规律，不管父母如何打他，他就是不吃蔬菜，造成便秘、痔疮，一连九天都大便不通。格雷丝曾回忆说：“他常沉醉于射猎狼、熊、狮和野牛的幻想中，也喜欢打扮成军人⋯⋯他受挫失败时，往往大发雷霆， 又跳又踢。作游戏时他却又能忍受各种粗暴的对待⋯⋯他从第一次在湖中游戏起，就什么也不怕⋯⋯当别人问他怕什么东西时，他兴致勃勃地大声嚷‘我什么也不怕’。”

或许是父亲的遗传因子更多于母亲的遗传因子的缘故，海明威对母亲强迫他学习大提琴极为不满。格雷丝坚持要海明威参加家庭的室内小型管弦乐队，并主攻大提琴。海明威则自认为没有音乐天才，断言自己就是练一百年， 也成不了一个优秀的大提琴手。他埋怨母亲一年不让他上学，让他在家学音乐。事实上，海明威的大提琴拉得还是不错的，在中学时，从低年级到高年级，他一直担任学校管弦乐队的大提琴手，并且颇能胜任。更主要的是，母亲灌输给他的音乐知识，帮助了他日后的文学创作，海明威自己后来也承认这一点。在《丧钟为谁而鸣》的对位结构中，我们能清晰地辨认出音乐技巧的痕迹。

当然，海明威不仅仅是一个在沃伦湖畔和广袤的大草原中学习划船、钓鱼、打猎的顽皮男孩，他也乐于博览群书。他的保姆回忆道：“每天晚上， 我为他收拾好房子，拿开所有的书，并安排他睡下，他也会甜甜地与我道晚安，但是，第二天早上，你总会发现床垫下，枕套内，到处都塞满了书。他那种什么时候都读书，什么书都读的情形是超越了他那时的年龄。”

博览群书使得小海明威喜欢给亲友和自己取一些有趣的绰号。他给外祖父取名“阿爸熊”，给祖母取各“爱德莱德·阿妈熊”，叫女佣人为“莉莉熊”。他的这一嗜好甚至保持终身。他一生中曾给自己取名为“威米兹

（Wemedge）”、“塔蒂（Taty）”、“斯泰因（Stein）”、“海明斯坦（Hemingstein）”、 “赫莫尔霍依特（Hemorrhoid，意为痔。）”、“爸爸”（PaPa）等，除此之外，他给几个妻子、孩子们和许多的朋友都取过滑稽的绰号。

海明威在整个小学时代都是非常出色的。他从小就爱动脑筋，想象力非常丰富，喜欢编造故事，而且在每个故事中都把自己塑造成恃强凌弱的英雄人物。他曾经登台表演节目，扮演罗宾汉式的绿林好汉。他甚至还试着做过诗，描写幼年童子军的生活。