我希望成为一个正直的作家

回到美国后，海明威夫妇选择基韦斯特作为安家的地方。基韦斯特是佛罗里达半岛顶端伸向大西洋中的一系列亚热带小岛中的最后一个，也是美国最南端的小镇。全岛不到七平方英里，离古巴近（离哈瓦那九十英里），离美国远（离大陆本土一百二十英里），具有浓郁的异国风情。海明威对这个小岛充满了热情，他告诉朋友们“这是我所到过的地方中最好的一个，遍地花草树木，罗望子树、番石榴树、椰子树⋯⋯”漂亮的海湾、沙滩、游泳、钓鱼、斗鸡、华丽的酒吧和走私来的威士忌酒，都使海明威兴奋不已、精神振奋。在基韦斯特的十多年中，海明威写下了大量的作品，其中有《永别了，武器》、《午后之死》、《胜者无所得》、《非洲的青山》、《有的和没有的》、《弗朗西斯·麦康伯》、《乞力马扎罗的雪》、《第五纵队》、《西班牙的土地》以及《丧钟为谁而鸣》的开头部分等等。

1928 年 6 月 28 日，波琳在堪萨斯城医院分娩，在经历了长达十七个小时的难产之后，医生不得不施行剖腹产手术，取出了一个男孩。海明威给自己的第二个儿子取名叫帕特里克。

海明威讨厌婴儿，连自己的儿子也不例外。因此，帕特里克出生后不到一个月就和他母亲一起被送他外祖父母家里。在海明威看来，婴儿的吵嚷和哭闹，严重地干扰了他的写作，另外，也使他无法外出旅行。旅行是海明威终生的爱好。从基韦斯特出发，海明威频繁地到古巴、美国大陆各地（特别是西部地区）去旅行，“大牧场和银灰色的山艾树，水渠里湍急的流水和苍翠的苜蓿，还有那伸向群山之巅的蜿蜒小路和好似糜鹿般羞怯的夏日的牛群”，都强烈地吸引着海明威。有时，海明威也重返欧洲做短暂的旅行。当然，与这些旅行相伴相随的是钓鱼、打猎、各种各样的冒险和各种各样的意外事故。

1928 年 12 月 6 日，海明威夫妇在全国各地奔忙时，得到了海明威父亲去世的消息，他们只得匆匆赶往奥克帕克。

埃德·海明威是自杀的。他是大夫，但无法治愈自己的病。长期以来，埃德忍受着糖尿病、心绞痛、可怕的头痛病的折磨，常常因此而情绪极度低落，企图自杀。恰在这时，埃德的房地产生意惨败，损失了几乎全部的资金，而当他向兄弟乔治借钱时，富有而卑鄙的乔治残酷地拒绝了他。在这种情况下，尽管埃德笃信宗教，是个相信自杀有罪的虔诚的教徒，但他万念俱灭，还是主动投向了死神的怀抱，用海明威祖父从南北战争中带回来的史密斯和韦森牌 32 口径左轮手枪，结束了自己的生命。

埃德的自杀使海明威非常震惊，一般地讲，他还是比较尊重和爱戴自己的父亲的。他把父亲的自杀归究于他的懦弱，而父亲的懦弱又是强悍而自私的母亲造成的。海明威和母亲原本就不睦，父亲死后，海明威虽然不得不在金钱方面支助母亲，但感情上他对她已经没有任何爱恋了。他把自己列入“知道自己的母亲是老刁妇”的那一类人之中，这使他的朋友们极为吃惊：“海明威是我所认识的人中唯一真正憎恨他母亲的人。”传统的孝道和责任感，与对母亲的敌意，常常使他陷入矛盾之中：“上帝呀！今天是母亲节吗？那么我得给这个老刁妇发份电报。”

1929 年 9 月 27 日，《永别了，武器》出版，引起了整个文学界的轰动，

小说持续畅销，评论家们高唱赞歌，认为海明威的创作已经成熟，达到了新的高度。小说不仅使海明威获得了前所未有的高额稿酬，而且不久即被改编成话剧和电影，搬上了舞台和银幕。

多次患病和遭遇意外事故，加上经常酗酒（海明威从未醉过）带来的体力损耗，使海明威不得不经常卧床休息。然而，传奇式的个人经历，超凡脱俗的艺术才华，激动人心的火爆的素材，准确表达同代人观点的能力。使海明威的创作光彩夺目，令世人瞩目。

如果说《永别了，武器》赢得了几乎广泛一致的赞誉的话，那么，接下来的《午后之死》引起的却是激烈的争论。这部小说出版于 1932 年 9 月 23 日，是介绍西班牙文化，特别是介绍斗牛的经典之作。斗牛作为一种非基督教、充满血腥味的暴力表演活动，本身就存在不同的看法。《午后之死》尽管第一次就印刷了一万多册，（这在当时的美国是个非常惊人的数字），但它对斗牛的欣喜若狂的吹捧，惹恼了反对斗牛的人，引起了评论家的严厉批评。他们指责海明威在这本“斗牛指南”中，塑造了一批狂妄自大的粗俗莽汉，这些人以他们男子汉的气概和睾丸的大小去衡量别人。最恶毒的批评来自马克斯·伊斯门，这位早在 1922 年在热那亚就认识海明威的文人，攻击海明威对斗牛时那种野蛮、卑鄙和令人毛骨悚然的情形的嗜好，是“少年传奇式的热情奔放和伤感”，他进而谩骂海明威性无能，海明威的文学风格是“人们也许会称之为胸前戴着假汗毛的文学风格”。海明威对此怒气冲冲。1937 年 8 月，海明威在帕金斯的编辑部偶然遇到伊斯门，立即展示了自己多毛的胸部，并用拳头狠狠地教训了这个“令人作呕”的“下流家伙”。

严格地讲，海明威是一个乐观主义者。他曾经说过：“我是一个天生的乐天派，所以我生活过得愉快，我热爱我的妻子和孩子，热爱海洋，热爱读书和写作，热爱一切美好的画，与此同时，也欣赏酒吧生活和妓女，乐于承担责任，支付帐单等等混合在一起的其它各色各样的乐趣。”成名后的海明威竭力使艺术和运动融为一体，使作家敏锐的感觉、洞察力和刚勇的运动技巧融为一体，使孤独的自我和公众心目中的文学英雄融为一体。或许是为声名所累，在自己的私生活成为新闻界和公众所关注的中心以后，海明威性格中消极的一面开始作怪，他大势渲染、夸张了以往的生活经历。他夸夸其谈，爱摆架子。为了满足人们对他的最高期望，他为自己编造了许多富于开拓进取精神的传说和神话，而且他自己似乎也相信这些传说和神话，以至于现实生活中的真实的海明威隐藏到了那神话般的海明威形象的巨大的阴影里。他为自己取了“爸爸”这个绰号，而且很乐意让人们这样称呼他。当然，自高自大的海明威也意识到了编造谎言带来的巨大危险，意识到了有负众望的状况，他为此坦率地对朋友说：“我只愿作为一个作家，而不要被认为是一个打过仗的人、酒吧间的打手、枪手、恶作剧者或者酒鬼。我希望能成为一个正直的作家，并希望别人这样评价我。”

在基韦斯特岛上的海明威，除了勤奋创作、在公众和新闻界面前塑造文学英雄形象、编造海明威传奇之外，也经常去华丽的酒吧间大喝特喝走私的威士忌酒，在一群又一群的崇拜者中间侃侃而谈；频繁地外出旅行，包括重返巴黎和马德里，寻找昔日的友谊和欣赏斗牛。然而，最令海明威着迷的是海上钓鱼和非洲打猎。

对海明威来说，近海钓鱼已经不过瘾了，他所喜爱的，是自己驾船去深海垂钓。1934 年 5 月，海明威有了自己的渔船“皮拉尔”号，此后，他更加

热衷于邀请朋友们一起坐着他的船去捕鱼。他捕鱼的范围从基韦斯特一直延伸到驾快艇的有钱人能够达到的任何地方。尽管有的人心怀恶意地嘲笑“厄内斯特只不过是一个渔贩子”，但海明威的钓鱼技巧还是很不错的，每次出海，他都能有所收获，有时甚至是满载而归。最让他得意地是，他在墨西哥湾流中发现并捕获了大马林鱼。

到非洲打猎，是海明威狩猎史上最灿烂的一页，也是他童年的梦想。尽管到非洲去不像自己驾船出海一样轻松和容易，但他还是实现了这一梦想。1933 年 8 月，揣着波琳的格斯舅舅慷慨提供的两万五千美元，海明威夫妇踏上了远征非洲丛林、沙漠的征程。途径马德里、巴黎、马赛、赛得港、吉布提、亚丁，12 月 8 日到达肯尼亚的蒙巴萨。在一位白人猎手菲利普·珀西瓦尔（他曾经与英国首相温斯顿·丘吉尔及美国总统西奥多·罗斯福一起打过猎）的陪同下，海明威的非洲之行战果辉煌，他在非洲呆了七十二天，一共打死三只狮子、一只野牛和二十七只其它动物。不太美妙的是，正当海明威在非洲原野上大展雄风，显示男子汉力量的时候，严重的阿米巴痢疾击倒了这位猎狮英雄。最厉害的时候，他一天大便一百五十次，大肠拖出体外三英寸长，得用肥皂洗后托回体内，每天屙出的血将近一夸脱。最后，由一架私人飞机把他从狩猎地的帐篷里接回内罗毕，才使他免遭魂归非洲大地的厄运。

去非洲之前，海明威写下了一系列的短篇小说，这些作品于 1933 年 10 月结集出版，名曰《胜者无所得》。一般认为，这是海明威三个集子中最糟糕的一个。书中的主人公都是下层人物，如士兵、妓女、罪犯、斗牛士之类，主题则是重复过去的那一套：梅毒、卖淫、斗牛、尸体、死亡、离婚、绝望、发烧、阉割等等。

从非洲回来之后，海明威出版了《非洲的青山》，和《午后之死》一样，这本书的焦点也集中在人物、自传性的回忆、片断的议论和一些外部事物上。这本书带来的批评多于肯定。直到稍后发表的同样反映非洲狩猎生活的《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》和《乞力马扎罗的雪》，才为海明威恢复了最优秀作家的声誉，并为他的第一次非洲之行画下了一个完美的句号。

我们已经提到过，海明威是一个喜新厌旧的人，他的每一部优秀作品，都意味着他生活中一位新的女性的出现。这时的海明威，接连发表的三部作品《午后之死》、《胜者无所得》、《非洲的青山》，尽管销售量可观，但评论界的喝彩声却寥寥无几，这似乎意味着海明威身边的女性将发生更替了。事实上，海明威夫妇赴非洲打猎时，他在基韦斯特岛上的情人珍妮正躺在医院的病床上，她因跳楼自杀未遂而摔断了自己的脊背。陪海明威去非洲，正是波琳为恢复夫妻感情所做出的可贵的努力。然而，波琳的努力成效不大，珍妮也因种种原因而惹怒了海明威，以至于感情破裂。那么，将要出现在海明威身边的新的女性是谁呢？