非洲的青山

直到 1961 年 7 月 2 日海明威用猎枪自杀之前，猎枪一直支撑着他的生活，与飞禽、野兽的斗智斗勇使他对自己的力量充满了自信和骄傲。当然，对于从十岁起就扛着自己的枪和父亲一起出去打猎的海明威来说，不可能满足于打一些飞鸟和普通走兽，他显然渴望和更凶猛、更庞大的动物对峙和搏杀，于是，他去了非洲。

1933 年底，海明威携夫人波琳乘“麦青格将军”号轮船到达蒙巴萨，首次踏上了黑非洲的土地。在一位名叫菲利普·珀西瓦尔的白人猎手的陪同下，海明威夫妇从蒙巴萨走到内罗毕，在马查可斯（距内罗毕二十英里）珀西瓦尔的农场附近打了几天猎。12 月 20 日，他们动身往南，到坦噶厄喀的塞伦盖蒂平原，这里邻近非洲最高峰、终年白雪覆盖的乞力马扎罗山，到处可见成群结队的野生动物，在这里，海明威的勇敢精神和枪法得到了充分的展示，他生平第一次杀死了凶猛的狮子，还打死了不少其它动物。

遗憾的是，海明威在非洲的狩猎旅行很快就被迫中断了。1934 年 1 月中旬，他感染上了严重的阿米巴痢疾，大肠因感染而肿胀，拉出体外达三英寸长，每天大便一百五十次，拉出的血将近一夸脱，脱垂体外的大肠得用肥皂洗后，才能托回体内。最后他卧床不起，被抬出帐篷，由珀西瓦尔的助手叫来一架私人飞机把他送回内罗毕进行治疗。

海明威的第一次非洲之行尽管大病一场，但依然可说是硕果累累。他们呆了七十二天，一共打死了三头狮子，一头野牛，还有二十七只其它动物。这一成绩还是很不错的，以至于海明威回去以后吹嘘了很长时间。

海明威的再次访问非洲，是在将近二十年之后。1953 年 8 月 6 日，海明威一家乘“邓诺塔城堡”号邮船从马赛到达蒙巴萨。当时的海明威，身体和心理都已经疲惫了，病痛不断地折磨着他，使他感到了身体的衰老，他不愿意承认自己的衰弱，渴望在打猎中重建自己的英雄形象。但他的这种努力失败了。身体体能（包括视力、臂力等）的衰弱，加上毫无节制的酗酒，使他无法准确地瞄准，很难打到一只狮子或大象、野猪。这种挫折对他的打击是很大的，甚至于使他失去了杀害动物的兴趣。这么一来，在当地的狩猎监察员丹尼斯·扎费罗的眼里，海明威完全不像是一个勇猛的猎人了：

厄内斯特并不是那么喜欢打猎，除了打狮子外，他甚至不愿意射杀大象，⋯⋯他喜欢开着车兜圈子看看动物。在任何情况下他都不射杀他的狮子。⋯⋯他热爱非洲，他喜欢坐在那儿注视着它。对动物要做什么，它们可能在什么地方，他有一种本能的知识⋯⋯他老是看书，看书。他口袋里总带着软皮书、报告和杂志。什么时候放慢脚步了他就什么时候看书。

没有了丰盛的猎物，没有了与人比赛枪法的豪情。相反，海明威一味地寻求返祖体验的乐趣，他剃光了让他颇为自豪的粗硬的头发，把手上的双管猎枪换成了长矛，身穿土著黑人的衣服，并自得其乐地向一位丑陋、肮脏的黑女人调情求爱。

与第一次非洲狩猎相同的是，海明威又撞上了厄运，连续两次飞机失事，甚至使各大通讯社和报社都发表了海明威遇难的消息。1954 年 1 月 23 日，

海明威夫妇在从内罗毕飞往刚果的布卡武的途中，他们乘坐的由罗伊·马什驾驶的切塞纳 180 式飞机遇到了一群大朱鹭。事后，海明威在《圣诞节的礼物》一文中记叙了这件事：

罗伊·马什在这些大鸟下面猛地往下俯冲⋯⋯飞机的螺旋桨和尾部装备触上一根废置的电线。飞机暂时失去了控制，后来显然是损坏了，必须马上着陆⋯⋯

在着陆时听得见金属撕裂的声音⋯⋯玛丽断了两根肋骨，当然痛得厉害⋯⋯

海明威自己在这次事故中扭伤了右肩。第二天，一架 H—89 德哈维兰轻型飞机找到了他们，并决定把他们送往乌干达的首都，也就在这时，更大的一次灾难降临了：

飞机开始沿着地面滑行，蹦跳得像一辆摩托车，然后慢慢地升上天空⋯⋯

飞机无缘无故地自己飞了起来，不过也就只几秒钟的时间，然后又猛烈地下降，只听到我们已经非常熟悉的异常声音，是金属断裂的声音！只一刹那我们就看到右舷的引擎正在腾起一股火焰。

这次海明威受了重伤。他的脑壳破了，脊椎骨上的两个椎间盘断裂了，右臂与肩脱了臼，他的肝、右肾和脾脏也破裂了，括约肌由于脊椎骨压在肠骨神经上而失控，双臂、脸和头部被火焰灼伤，视力和听力也都受到了损伤。这些残酷的伤痛从此一直折磨着他的余生。海明威忍受着内出血、恶心、头晕、呕吐和全身痉痛的折磨，同时表现出了巨大的勇气，在连续两次飞机失事之后，他居然有胆量再乘坐一架切塞纳 170 式小飞机飞往内罗毕。

海明威连续两次遭受空难，使得他连续两次被美联社、《纽约每日镜报》和《纽约先驱论坛报》等新闻媒介宣告死亡，而他连续两次死里逃生，又使海明威神话更加神奇。人们不禁会想，经过了迫击炮弹、机枪子弹和无数次意外事故的袭击而安然生存的海明威，是名符其实的美国硬汉，是飞翔的不死鸟，没有什么人和什么力量能打垮和毁灭他——除了他自己。

海明威一生追求紧张、暴烈的生活。他崇尚战争，迷恋战争，一生中有二十六部作品是以战争为主题的。此外，拳击、钓鱼、打猎、斗牛等充满暴力色彩的题材，在他的作品中随处可见。作为美国文坛乃至世界文坛的一条硬汉子，海明威在文学创作中写出了暴力而又完完全全驾驭了暴力。