压力下的优美风度

除了战争以外，其它任何带有暴力色彩的事情，都为海明威所忠爱，他喜爱挑战和竞争。在父亲的培养下，海明威从小就热爱打猎、钓鱼，稍大一点以后，他迷上了拳击，到过西班牙之后，又对斗牛如痴如醉。

海明威一生都以拳击手自翊。并对自己的拳击水平非常自信和得意。中学时代他就与伙伴们拚命地练习，期望有朝一日叱咤拳坛。步入文学界后， 他曾经兴致勃勃地教庞德等人拳击，同时，他也热衷于与人进行拳击比赛， 在痛打别人和被别人痛打时，寻找快感和刺激。此外，他常常用拳头来捍卫自己的名誉，在他的双拳下，曾经倒下过许多作家、诗人、出版商。即使在声名远播之后，类似的斗殴还发生过多次。在海明威看来，用硕大的拳头教训那些诽谤自己的人，是再合适不过的了。

1923 年夏天，海明威与两位第一次出版他著作的出版商比尔·伯德和罗伯特·麦克阿蒙一起到西班牙旅行，此后，他曾多次重返西班牙，原因很简单，他迷上了那里的斗牛。他发现了斗牛运动的悲剧性和美学意义，“它并不像人们经常说的那样残酷，它是一幕伟大的悲剧——是我见到的最漂亮的事物，它比干其它任何事情需要更大的勇气和技能，特别需要勇气。就像在一场大战中坐在场外看戏，对你来说就什么也没有发生。”他迫不及待地投身于这种运动，在与公牛的生死搏斗中，研究和理解死亡的本质：“这里是你能了解到生与死的唯一场所，在战争已经过去的今天，暴死往往发生在斗牛场。我打算去学，去写，从非常简单的事情开始，所有事情中最简单和最基本的事是横死。”

海明威曾体会到战争与创作的关系，他说过：“是拿破仑教会了司汤达如何去写作”。而现在，海明威又发现了斗牛与创作的关系，认为作者应和斗牛士一样，按自己的风格去写作、去生活。他告诉作家菲茨杰拉德，斗牛不仅需要勇气，也需要一种更重要的但很少外露的气质，他称之为“压力下的优美风度”。他认为斗牛士通过征服恐惧来支配死亡，就会从死亡与恐惧中解脱出来，”斗牛是艺术家面临死亡威胁的唯艺术，在这种艺术中表演精彩程度取决于斗牛士的荣誉感“对斗牛运动的狂热爱好，使海明威成为斗牛运动的鼓吹者和宣传者，随着《午后之死》等大量描写斗牛运动的小说问世， 这项充满“甜蜜的”血腥味的残酷运动在全世界声名大振。为此，西班牙人至今仍在感谢海明威。

第一次世界大战之后，除了作为驻欧记者报道土希战争之外，海明威并没有转入到别的什么战争中去，但伤痛却不停地在折磨他，因为意外事故经常光顾这位似乎连迫击炮弹和机枪子弹都打不死的硬汉子。1922 年 4 月，他采访意大利热那亚的国际经济会议时，卫生间里的热水器突然爆炸，飞溅的金属碎片击伤了海明威。1927 年海明威与他的第二位妻子波琳度蜜月时，他的脚被割破，感染了炭疽杆菌后红肿起来，迫使他在床上躺了十天。同年 12 月，一天夜里他给儿子邦比把尿时，邦比的手指甲戳进了海明威那只视力正常的右眼，在瞳孔上划了一道半月形的伤痕，影响他的视力达几个星期。1928 年 3 月，海明威被掉下来的卫生间的天窗砸破了头，致使小动脉破裂大量出

血，缝了九针之后，在眉毛上留下了一条长长的疤痕。1930 年 8 月 22 日， 海明威骑马穿过一处牧场的密林时，马脱缰狂奔，他的四肢和脸部被树枝划破，腿上穿了一个洞，脸上缝了十四针。两个月后，11 月 1 日，他驾驶的福

特无后坐篷车发生车祸，右手臂严重骨折，右手三个手指头折断，左腕和右手一共缝了十六针。

1936 年 7 月，西班牙内战爆发，海明威立即全身心地投入到了这场反法西斯的战争中，他坚定地站在共和派一边，捐钱、捐救护车，为共和派做了力所能及的一切，他与荷兰电影导演约里斯·伊文思合作拍摄了纪录片《西班牙的土地》，讴歌西班牙人民的正义斗争，揭露和谴责佛朗哥和德、意法西斯军队的战争暴行。作为北美报纸联盟的战地记者，海明威深入战争的最前线，报道火线上的消息，这从他的一则战地通讯中可以看出来：

第一次的进攻发生在塔胡尼亚河畔英拉塔防区那些灰色的密布橄榄树的起伏的山丘之间，我和朋友伊文思一起，准备拍下战斗中步兵和坦克的镜头。我们跟在步兵后面走，眼看坦克船儿似的爬上陡峭的山头，进入阵地，于是就拍下这些镜头。

通过大量类似的战地通讯，他抨击了法西斯胜利者卑劣的动机——“他们杀人有两个目的：摧毁西班牙人民的士气，并试验各种炸弹的性能，为德、意即将发动的战争作准备。”

在西班牙战场上，海明威经历了最艰难的战地采访：冷得要命，难得吃一顿像样的饭菜，经常通宵开车、写东西，时不时地注意躲避敌人的子弹。但海明威始终保持着高昂的激情。当然，在西班牙，海明威毕竟只是个记者而不是战士，只是个旁观者而不是参战者，他对武器的狂热爱好，有时也会给别人带来麻烦。有人曾经抱怨海明威：“他坐在一架机关枪的护弹壁后面， 冲着敌人乱放了整整一盘子弹。结果引起敌人好一阵迫击炮轰，他反倒走了。”

除了笔和枪以外，海明威最喜欢拿在手上的东西，大概就是钓竿和酒杯了。他四、五岁时，就开始跟随父亲一起去沃伦湖边垂钓。二十年代末移居基韦斯特岛之后，他对于钓鱼的爱好达到了登峰造极的地步。他自己买了一条渔船“皮拉尔”号，三天两头地出海捕鱼，而且经常到深海去，在波涛汹涌的海面上塑造自己硬汉子的形象。而且海明威的捕鱼本领也是令人钦佩的，他能够一口气驾驶“皮拉尔”号十个小时，捉到大鱼时，站着同它搏斗， 不必坐在系着安全带的座位上，用鱼绳或鱼竿来拉它上船。其中最让他自豪和津津乐道的是，他在黑西哥湾流中发现并捕获了足有半吨重的大马林鱼。

酗酒是海明威生活传奇中，最能体现他的粗犷、暴烈性格的情节之一。从青年时代起，酒吧间就是海明威最常光顾的地方，每到任何一个地方，他都要表演他的豪饮。既使是第一次世界大战中负伤后，护士小姐们也经常从他病床上的枕头下、被褥下搜出一个又一个的酒瓶。令人吃惊的是，海明威是一个极为优秀的酒客，不管肚子里倒进去多少酒，他很少醉翻在地。海明威曾经说过，酒精是他最好的朋友。晚年的海明威甚至依赖酒精生存。但海明威最后还是被这位朋友打倒了，酒精加速了他的身体状况的恶化，彻底击垮了他的心脏。