勤奋的少年

真正有价值的东西不是出自雄心壮志或单纯的责任感；而是出自对人和对客观事物的热爱和专心。——爱因斯坦

好奇的孩子

阿尔伯特·爱因斯坦1879年3月14日生于德国慕尼黑附近一个著名的小城镇乌尔姆，他的父亲在那里拥有一家电气工厂。他出生一年后，父亲的工厂倒闭了，举家迁到了慕尼黑。在亲戚的帮助下，他的父亲又重新办起了工厂。

在这座德国南方的第一大城市，爱因斯坦全家度过了苦涩而艰难的14年。

爱因斯坦的祖辈是犹太人，到他父母这一代已经定居德国，除保留了本民族的一定宗教习惯外，实际上已经成为地道的德国人，把德国作为自己的祖国，把自己视为理所当然的德国人。

爱因斯坦的父亲赫尔曼·爱因斯坦并不像人们想象的那样善于经商，所以只能勉强维持生活。

但他是一个诚实厚道的乐天派，对德意志民族那种追求崇高人格、自由精神的文化传统如痴如醉。

由于父母没钱供爱因斯坦上大学，所以他不得不弃学经商。但是每天晚上，他总是沉醉于诗人席勒、海涅的作品中。

爱因斯坦的母亲叫波琳·科克，她贤慧而能干，她的家境比较优裕，受过良好的教育，她喜爱文学，更热爱音乐。

爱因斯坦夫妇志趣高雅，相敬如宾，他们为小爱因斯坦的成长提供了品味极高的文化氛围。

慕尼黑是德国的第三大城市，伊萨尔河从市中心穿过。它是巴伐利亚州首府，历来被认为是欧洲最美的城市之一。

慕尼黑在德语中的意思是“明光”，即为“僧侣之乡”。这里在750年建立了隐修院，它标志着城市的开端。

12世纪下半叶，僧侣获准在当地运盐商路与河流汇合处建立市场，以后又建起了桥梁要塞。选帝侯马克西米连统治时期，兴建了许多具有文艺复兴时期特点的建筑，它们风格多样，气势不凡。

爱因斯坦一家居住在慕尼黑郊区的林德林地区，那里绿树成阴、鸟语花香。优美的生活环境在爱因斯坦幼小的心灵中播撒下了自由自在、不拘一格的种子。

可童年时代的爱因斯坦似乎是个迟钝的孩子，学会说话比一般孩子晚得多。

两三岁的时候时，爱因斯坦的父母专门为他请了一个粗壮的妇人当保姆。她的任务除了要照顾这个孩子的生活起居外，还要帮助他学习说话，因为快三岁的孩子还不会说话，可不是一种什么好现象。

此时，保姆一会儿发出奇怪的声音，一会儿又作出鬼脸，企图刺激男孩说话或发笑。

可是，这个瘦长脸的男孩连看也不看妇人一眼，更不用说同她说话或发笑。

爱因斯坦正聚精会神地看着窗外摇曳的树枝，他的身子还不由自主地随树枝的晃动而晃动着。突然，他自己嘿嘿地笑起来。保姆听见笑声，不禁骂道：“真是个傻玩艺儿。”

主人规定，保姆的首要任务是设法引逗这名三岁的男孩说话，其次才是整理房间。

可是，令保姆生气的是，尽管她使出浑身解数，也不能使这个愚笨的孩子说一句话。

更令她气愤的是，爱因斯坦经常目不转睛地盯着一个什么地方发呆，而对大人们的引逗视而不见。保姆对这个男孩很厌烦，她经常乘主人不在家时怒骂他几句。

保姆喜欢既不哭闹、又聪明伶俐的孩子。这孩子虽然不哭闹，但却像木头疙瘩一样，没有半点灵气。可是为了挣钱，她不得不照看这个“令人讨厌的小祖宗”。

这个“令人讨厌的小祖宗”的父母显然也很着急，尽管他们的家庭条件并不是很好，但还是节衣缩食，拿出钱来为他请了保姆教他说话。然而，大人费尽心机，他就是不开口。保姆认定这是一个愚傻的孩子。父母有时也怀疑，这孩子的智力发育是否正常。

爱因斯坦的母亲是个很有教养的妇女。她不仅有知识，还懂艺术，而且钢琴弹得很棒。她常常想，像他们这样的父母怎么能生出傻孩子来呢？

带着这个疑问，爱因斯坦的母亲经常会偷偷地观察儿子。有一次，她发现，当她演奏钢琴时，孩子会一动不动地听着。当她弹奏到美妙处，儿子的表情就充满喜悦，可当弹奏到愤怒处时，他的表情又会出奇地严肃。

“他懂得音乐。”母亲惊喜地说，“阿尔伯特能听懂音乐。懂音乐的孩子怎么能是傻子呢？”

父亲在繁忙的工作之余也注意对孩子进行观察和诱导。他经常带回一些玩具给阿尔伯特，但这孩子总是对玩具漫不经心，每次得到新玩具，看一眼就丢在一边，甚至对一些精美的玩具也不感兴趣。

令全家人高兴的是，到了4岁，爱因斯坦终于会说话了。虽然说话很少，但只要他想说，句子总是连贯的，意思表达得也比较清楚。父母听到孩子说出第一句简单的话后，终于长长地出了一口气。他们总算可以断定，儿子不是哑巴了。独立的个性，促使爱因斯坦很早就开始了探索知识，因此他后来具有丰富的知识和巨大的成就。爱因斯坦独来独往，时常故意躲开小伙伴，即使同亲人在一起，他也只是一个沉默的听众。他喜欢一个人默默地做那些需要耐心的游戏，比如用薄薄的纸片搭房子，不成功绝不罢休。他少言寡语，可他那双明亮的棕色大眼睛却闪烁着聪明智慧的光辉。他从小就习惯于用一种沉默的独立思维去面对周围的世界。

爱因斯坦四五岁的时候，有一天父亲拿来一个小罗盘给他玩。他将罗盘拿在手中，不管怎样转，那根细细的红色磁针一直指着北边。他感到从未有过的惊奇。他想，一定有什么东西深深地隐藏在这件奇异的事物的后面。

这给爱因斯坦幼小的心灵留下了一个极为深刻而持久的印象，唤起了他强烈的探索自然奥秘的好奇心：“爸爸，这个圆盘里还藏着什么东西吗？”

爸爸用手翻转罗盘，让爱因斯坦前前后后看清楚：“你自己看见的，这罗盘里除了这根指针，什么也没有。”

“那么是什么东西使它永远都指着同一个方向呢？”

“那是磁力，是地球的磁力使它永远指向北方。”

“磁力？磁力又是什么？它究竟藏在哪里？我既看不见它，也摸不着它。它能使磁针转动，为什么我就感受不到周围有它的存在呢？”

阿尔伯特很诧异地又看看，默不作声地想着，然后躺在床上，不再开口了。看不见，听不到的神秘力量——它就成为不可抗拒的法则，支配着这个世界呢！这是多么神秘啊呀！由于这种伟大的力量，我们的世界才能一分一秒也不差地活动着。

阿尔伯特仍然闭着眼睛，一心一意地思考着。到底在想什么，他自己也不明白。不过，这是他有生以来第一次接触到宇宙的神秘之门。

阿尔伯特就像追忆着甜蜜的梦境一般，从老远老远的地方，幻想着能引动那小针的力量。

爱因斯坦在他67岁时写的一篇《自述》中说：

当我还是一个四五岁的小孩，在父亲给我看一个罗盘的时候，我经历过这种惊奇。罗盘以如此确定的方式行动，根本不符合那些在无意识的概念世界中能找到位置的事物的本性。我现在还记得，至少相信我还记得，这种经验给我一个深刻而持久的印象，我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。凡是人从小就看到的事情，不会引起这种反应：他对于物体下落，对于风和雨，对于月亮不会从天上掉下来，对于生物和非生物之间的区别等等，都不会感到惊奇。

但是爱因斯坦并没有因为这个谜无法解开就轻易放弃。以后一连许多天，家人见他每天都拿着这个小小的罗盘，一次又一次重复地摆动、翻转、思索、摇头就像入了魔似的。

“阿尔伯特这是一个古怪的孩子。”从孩子的病房走了出来，希尔曼对妻子波林说：“我想，他在病后一定是很无聊，便带了一个罗盘给他玩，哪知他看后却默不作声地想着喱。”

“嘻、嘻，他的老毛病又发作了。不过，我倒放心了。”

“这话怎么说？”

“可不是吗？这个孩子过了周岁还不会说话，好不容易学会了说话，又是那样的沉默寡言。我生怕他会是个白痴呢。”

“哈、哈，他不是白痴。不过，的确有一点古怪。他从来不跟别的孩子去做淘气的事，老是独个儿望着蝴蝶飞翔，或注视着花朵迎风招展。”

“真的啊！可是，也许这就是天才。说不定将来这个孩子会成为世界上最伟大的科学家呢！”

阿尔伯特的母亲万没有想到她这句脱口而出的话会成为灵验的预言。父亲听了，张开大嘴，很高兴地笑着说：“哈！哈！阿尔伯特是天才？是大科学家？”

后来，爱因斯坦表面上好像已经放下了这个关于磁力的问题，家人以为他已从这个古怪的罗盘问题上摆脱出来了，忘记了它。

其实，他根本就没有放下更没有忘记这个关于磁力的问题。甚至可以说，他的一生几乎都在不断地思索它以及与它有关的问题。

正是由于小小的罗盘里面那根按照一定规律行动的磁针，唤起了这位未来的科学巨匠的好奇心那就是探索事物的本质。

这一点对科学而言是至关重要的。尽管爱因斯坦从儿童时代“罗盘经历”中感受到的困惑与日后相对论的研究对象有一定的共同性，但是这种共同性毕竟有着本质上的差异：前者无非是一个孩子对自然现象的惊奇感；而后者则是对宇宙规律的无限探索。

被保姆称作“讨厌的小祖宗”的阿尔伯特，虽然语言发展缓慢，但音乐感悟力特别强，他还不会说话时就懂得音乐了。

母亲为了提高儿子的智力，还没有教给他识字，就让他学习拉小提琴。令她没有想到的是，爱因斯坦学习小提琴时非常投入，上小学前就能演奏复杂的曲子。爱因斯坦的母亲还发现，儿子对自己感兴趣的东西观察特别专心，他观看一样东西常常可以持续一两个小时，观察时嘴里还发出一些别人听不懂的声音。

不久，这个“令人讨厌的小祖宗”终于到了上学的年龄，他被送进了学校，保姆解放了。

父亲指望他上小学后智力发展出现一次飞跃；母亲则现实得多，只希望儿子能够在智力水平赶上一般的孩子，以便在学习中不吃力，不受人欺负。

然而，阿尔伯特又一次让父母失望了。他的学习成绩很差，在各科学习中，没有一项令老师满意。

阿尔伯特在课堂上的表现常常令老师费解。历史课老师讲得津津乐道，学生们听得入神，有时还发出阵阵笑声，可是，阿尔伯特却两眼盯着窗外发呆。

当老师突然停止讲解、问阿尔伯特讲到哪里时，他似乎不知道老师在向谁问话。

他上语言课更是提不起精神，拉丁文、希腊文的考试经常不及格。唯一例外的是，他对简单的逻辑课听得有些入迷，在课堂上还能提出一些让老师伤脑筋的问题。

期末考试，除逻辑课之外，他没有一样成绩引人注目。就连他不反感的数学、物理、生物、自然常识等课程，也是勉强及格，而历史、语言、神学等课程大多数情况下是不及格。

在学校，阿尔伯特的作业更让老师头痛。他常常不能按时完成作业。最不能让老师原谅的是，当老师催交作业时，他经常不知道老师布置了什么内容。

阿尔伯特在学习中最讨厌的是那些死记硬背的科目。他不愿意记那些不用思考、只能牢固记忆的内容。

有一次上历史课，老师提问一件历史事件。当问到阿尔伯特时，他站起来礼貌地回答：“对不起，我没有去背。”

“为什么没有背？”老师追问。

阿尔伯特回答说：“需要时去查辞典就是了。如果连这些不变的知识都需要记忆的话，要辞典还有什么用呢？”

这种从来就没有听说过的答案把老师激怒了。他反唇相讥道：“什么事情都查辞典，要我们的大脑有什么用呢？”

阿尔伯特不急不躁地回答说：“我们的大脑是用作思考和创造的，而不是搞机械记忆的。”

老师被他气得无言以对。

在老师眼里，阿尔伯特是个差等学生，上课不专心，行为怪僻，懒懒散散，经常精神不振。他最喜欢的动作是一个人坐在教室里发呆，有时还说些谁也听不懂的吃语。没有一个老师对他感兴趣。即使他喜欢的数学课，老师也对他很反感，经常骂他是不可救药的“懒狗”，因为他很少完成老师布置的作业。

每当考试，便是阿尔伯特灾难和困惑的时候。因为当时的考试一般是考知识、考记忆而不是考思维和创造力。阿尔伯特最讨厌、最不愿意做的事是死记硬背。所以，他的考试成绩通常很差。为了应付考试，他不得不借助同学的笔记本记一些东西，这样才勉强通过考试。每次期末考试结束，他带回家的成绩单都让父母摇头叹气。

但爱因斯坦也有喜欢的课程，比如说手工课。有一次上手工课，他想做一只小木凳。下课铃响了，同学们争先恐后拿出自己的作品，交给那个漂亮又严厉的女教师。

爱因斯坦因为没有拿出自己的作品，急得满头大汗。女教师宽厚地望着这个各门功课都不怎么样的男孩，不知道他能交上一件什么样的作品。

第二天，爱因斯坦交给女教师的是一个制作得很粗糙的小板凳，一条凳腿还钉偏了。

宽厚的女教师十分不满地对全班同学说：“你们有谁见过这么糟糕的凳子？”

同学们窃笑着纷纷摇头。老师又看了爱因斯坦一眼，生气地说：“我想，世界上不会再有比这更坏的凳子了。”

教室里一阵哄笑。爱因斯坦脸上红红的，他走到老师面前，肯定地对老师说：“有，老师，还有比这更坏的凳子。”

教室里一下子静下来，大家都迷惑不解地望着爱因斯坦。他走回自己的座位，从书桌下拿出两个更为粗糙的木板凳，说：“这是我第一次和第二次制作的，刚才交给老师的是第三个木板凳。虽然它并不使人满意，可是比起前两个总要强一些。”

这回大家都不笑了，女教师向爱因斯坦亲切又深思地点着头，同学们也向他投去敬佩和赞许的目光。

在这个小故事里，爱因斯坦表现了他对自己的态度，那就是无论做任何事，他都力求做好，完全释放自己的能量，不满足已有的成绩，让自己的潜能充分发挥。