创造印度“现代小说”和“观念小说”的第一人

具有悠久历史文化传统的印度人民十分擅长历史神话和社会自然融为一体的叙述。这种虚构的天赋，早在古代的巴厘语和梵文古典文学传统中，就已反映出来。讲故事和听故事是印度大众喜爱的消遣形式。“要论讲述一些想象出来的事，印度人是举世无双的，”一位古希腊旅行家曾这样写道。但古代印度的小说与现代的小说是迥然不同的。与我们固有印象也不同，现代印度小说的复兴几乎完全是受西方影响的结果。

泰戈尔当然是一位享誉世界的伟大诗人，而且在印度，最早写出符合“现代”意义的长短篇小说的作家当推罗宾德拉纳特·泰戈尔。这位巨匠最早开辟了一个新的文化领域，他对印度小说的贡献是如此独特而巨大，乃至迄今为止仍无与伦比。他的第一部成熟的长篇小说于 1883 年问世，而最后一部发

表在 1934 年，前后跨越了足有半个多世纪。同他的诗歌一样，他的小说表现了丰富多样的主题、场面、基调和技巧，在任何一个国家的文学史上，能与之媲美的都屈指可数。他笔下的场面和人物大都取材于孟加拉生活，然而在本质上，他对印度的感情在他的小说中是鲜明而深厚的，如同他在诗作、歌曲中奔泻的毋庸置疑的爱国情怀。

泰戈尔的小说表现了人类的伟大和对底层劳苦大众的关怀。他的深厚的人道主义在他的一切作品中随着处可见，它实际上赋予了他的创造性的表达方式以统一性的共同特征。他同情一切受苦受难的人，不管这种苦难来源于社会压迫，或纯属偶然，或者是仅仅由于人的软弱或愚昧所造成。他抗议和批判一切压迫与不公平，不管作恶的是外国统治者还是农村债主，是城市官僚还是某某人的丈母娘。他重视人类的苦难，并将不幸与罪恶描写成漫长人生中的几个方面，但他关注和思考的不是抽象的人性，而是实实在在的人， 真正的人。正是在这个意义上，泰戈尔是一位现实主义者，他的思想具有鲜明的平民倾向。

在印度文学史上，在泰戈尔之前的作家，总是将自己的人物安排在虚构的场面里。在他们笔下，人物的经历和结局，无论是幸福的还是悲惨的，不是起因于异常的环境便是纯粹出于偶然。泰戈尔并不回避生活中异常的偶然，甚至传奇性的因素，他在艺术上的功力却使他能够化异常为可信。一旦认识了泰戈尔笔下的人物，我们常常感觉到好象在什么地方见过一些和他们极为相似的人。我们看到“熟悉的陌生人”跃然纸上。但我们更多地把这归结为泰戈尔对现实性和必然性的领域的洞察。

在泰戈尔以前的作家几乎完全或者过度依赖描写或叙述。而以思想丰富而著称的泰戈尔则是现代印度作家中写出“观念小说”的第一人。他要求写作技巧和故事情节服从传达中心思想的需要。他并不是轻视描写或者“故事趣味”。事实上，泰戈尔的长篇小说包含有许多出色的描写，他特别擅长对大自然的描写，这些描写达到抒情诗一般的境界，这在其他作家的作品中是不多见的。毕竟他不是那种局限于创作技巧的小说家。